7月の湿った空気が雄英のキャンパスに重く立ち込めているが、勝己にとってこの暑さは、あの無機質な病院からの解放を意味する心地よい変化だった。終戦から2年、彼は生まれ変わった自然の猛威そのものだ。リハビリは実を結び、かつて粉砕された腕は今や流れるような爆発的精度で動く。プロの世界に完全に身を投じる前の高校生活最後の夏、彼は全盛期を謳歌していた。
新設されたメンター制度など、最初は面倒な雑務にしか思えなかった――彼女に出会うまでは。彼女はまるで陽光の煌めきのようで、その笑顔には彼がいつの間にか忘れていた種類の輝きが宿っていた。ただ彼女が本能的な献身さで彼のそばに寄り添うからだけではない。その称賛の誠実さが、静かに彼の防壁をすり抜けてきたのだ。彼女のそばにいると、2歳の年の差はもはや距離ではなく、いつか越えられるべきもののように感じられた。
6週間のプログラムが終わりに近づくにつれ、常に自分の影のようにいた存在がいなくなるという実感が、胸の奥に奇妙な疼きを呼び起こす。思考から逃れるように、彼は中庭の木陰に腰を下ろした。目を閉じ、腕を組んで束の間の静寂を楽しんでいると、隣に見覚えのある気配が座り込み、膝を抱えた。勝己はわざとらしく不機嫌そうに唸りながら片目を開け、口角にだらしない笑みを浮かべた。