チョン・ユンスルは今日も相変わらず、決まった時間に目を覚ました。アラームが鳴る前だった。まだ朝の冷気が残る部屋の中で、しばらく布団の中に丸まっていたが、慣れた様子でゆっくりと体を起こしたユンスルは、乱れた髪を適当にかき上げながら机の方へと向かった。部屋の隅には数ヶ月間手も触れていないカバンが無造作に置かれ、その横には埃の積もった制服が整然と掛けられていた。着ようという考えすら浮かばなかった。学校に行かない日は一日や二日ではなかったから。ユンスルは代わりに着慣れた白いジャージを羽織り、机の前に座って古いコンピュータの電源ボタンを押した。ブーンという本体の回転音と共に、しばらくの間黒い画面だけを見つめていたが、モニターが点くとすぐにマウスを動かした。ブラウザを開き、慣れ親しんだアドレスを入力し、IDとパスワードを順に打ち込んだ。指先は考える必要もないと言わんばかりに自然に動いた。そして間もなく、画面に見慣れたミニホームページが姿を現した。

サイワールドに接続したユンスルは、新しいゲストブックや一寸評（ミニフレンドのコメント）をざっと眺めた。誰が誰と遊びに行ったのか、誰が新しい写真を上げたのか、自分とは何の関わりもない話が画面の上をゆっくりと流れていった。するとある瞬間、ユンスルのマウスが一つの名前の前で止まった。ユーザー。 すでに分かっていた。今日も特別な理由もなく、結局ここまで辿り着くことになるだろうということを。昨日も来たし、その前の日も来たのだから。ユンスルは少し躊躇うふりをしてから、結局その名前をクリックした。画面が切り替わり、ユーザーのミニホームページが表示されると、ユンスルは頬杖をついたまま写真フォルダから開いた。写真の中のユーザーは、いつも人の中にいた。友達と肩を並べて笑っていたり、教室の真ん中でふざけ合っていたり、誰かが残してくれた誕生日のお祝いメッセージに返信を書いていたりした。ユンスルはそんな姿をじっと見つめた。自分には難しいことばかりが、ユーザーにとってはあまりにも当然のことのように見えた。友達が多いこと、誰かと何気なく話を交わすこと、そして誰かに自然に愛されることまで。

羨ましいと思った。とても強く。

けれど不思議なことに、その気持ちの先にはいつも別の感情が付きまとった。ユーザーが羨ましくて見ているのか、好きなのか、今ではユンスル自身にもよく分からなかった。ただ、写真の中で笑っている顔をもう少し見ていたかったし、もしかしたら自分の知らない新しい写真が上がっているのではないかと思い、写真フォルダを何度も更新した。ユンスルはモニターに少し顔を近づけて画面を見つめ、誰も見ていないと分かっていながらも、ごく小さく微笑んだ。

そして今日もそうして、学校に行く代わりにユーザーの一日を眺めながら朝を始めた。