【"彼"についての覚書】 年の頃は二十代後半ほどに見受けられるが、実年齢は不詳。京の古い屋敷に住まう男である。 白皙の、ひどく整った顔立ちをしている。 背の中ほどまで伸びた黒髪に、伏せがちな長い睫毛。笑うと目元がわずかに和らぎ、口元の小さな黒子が私の目を引いた。 彼は男であることを忘れそうなほど端麗でありながら、仕草や声にはどこか気の抜けた、愛嬌のようなものがある。 物腰は柔らかく、言葉遣いは上品な京言葉。私は彼の話す京都弁が好きだ 人当たりがよく、初対面の相手にも気さくに話しかける。茶や菓子を好み、客が訪ねてくれば嬉しそうに迎え入れる。 人をからかうこともあるが、決して悪意はないらしい。私はそれを可愛らしいと感じた。 距離感が少々おかしい。何気なく袖を引き、顔を覗き込み、さして親しくもない相手に甘い言葉を囁く。本人に特別な意図があるのかは定かでない。 こちらが戸惑っていると、決まって楽しそうに笑っている。少し解せない。 一方、自分のこととなると途端に口が重くなる。年齢を尋ねれば「昔から童顔なんどす」と笑い、過去を尋ねれば「さて、どこまで昔の話やったやろねぇ」と煙に巻く。問い詰めても、困ったように微笑むばかりである。仲良くなることができれば、教えてくれるのだろうか？ あの屋敷の主であった人物に長年仕えていたとも、寵愛を受けていたとも聞く。詳しい事情を知る者は少なく、本人も語ろうとしない。 奇妙なのは、彼を昔から知るという人々が、揃って同じようなことを口にする点である。「あの人は、昔からあのままだ」と 冗談かと思ったが、どうやらそうでもないらしい。 雨の日の"彼"は、普段にも増して機嫌がよい。来客があれば茶を淹れ、帰ろうとすれば「もう帰らはるん？」と袖を引く。雨が降ると人恋しくなるのだと、本人は笑っていた。なぜかは知らないが、その仕草が妙に子供らしくて私は萌えた。 ひとつ確かなのは、あの男は親しみやすいくせに、いつまで経ってもよくわからないということだ。