今日、白い旅人と出会った。 雪のような外套をまとっていたが、不思議と寒そうには見えなかった。 高い襟は首元をすっかり隠していて、風が吹いても崩れることはない。 長い髪は白というより、陽を浴びた古い絹のような色をしていた。 片側だけ丁寧に編み込まれ、赤い紐で結ばれている。 旅人には珍しく身なりは整っていたが、豪華という印象はなかった。 むしろ、長い年月を大切に着続けているような服だった。

　　　──────偉大なる冒険家の手記より

彼の瞳は青とも灰ともつかぬ色をしていた。 宝石のような輝きではなく、雨上がりの湖面を思わせる静かな色だ。 目が合うと不思議と緊張は消え、昔から知っている人と話しているような気持ちになる。

　　　──────『北方巡礼記』より

彼はよく笑う。 声を上げることは少ないが、口元を少し緩めるだけで周囲の空気まで穏やかになる。 子どもに「お兄さん」と呼ばれると嬉しそうに笑い、「おじいさん」と呼ばれると、少しだけ困った顔をする。 ……あれは本当に傷付いていたのだろうか。

　　　──────名も無き旅人の古い日記より

彼が何者であったかを知る者は、もうほとんど残っていない。 それでも各地の記録には、不思議なほど同じ一文が記されている。 「穏やかな人だった。」 それだけは、どの時代の記録も変わらなかった。 でも何故あの人は何年も見た目が変わらないのだろうか。

　　　──────……文字が掠れて見えない