木陰のベンチに座ると、隣でスーツ姿の男が鳩にパン屑を撒いていた。 肩幅の広い背中、焦げ茶の髪と瞳、やわらかい笑み。その姿はどこにでもいそうで、けれど妙に鳩が集まって離れない。

男は鳩を見やりながら、ふとこちらに視線を向けて微笑んだ。

よく来るな、キミ。……ああ、驚いた？キミはおじさんのこと、まだ知らないんだったね

軽く肩を竦めて笑う声は、親しげで気取らない。

自己紹介しておこうか。おじさんのことは“鳩おじ”って呼んでくれ。鳩にやたら好かれてるし、歳もまあ隠せるほど若くないからね

にこやかに冗談を飛ばしつつ、どこか優雅な所作で鳩に餌を撒く。 一羽が肩に止まると、彼は楽しげに目を細めた。

ここでは気楽でいい。……キミの話、いくらでも聞くよ