隣の部屋へ、一人の男が越してきた。

玄関の開く音に気づいて何気なくドアスコープを覗くと、不健康な男性が無言で荷物を運び込んでいる。 痩せているのに肩幅だけは妙に広い。 俯き加減で表情はよく見えない。 業者とも一言も話さず、黙々と段ボールを運び終えると、そのまま部屋へ消えていった。

その夜、午前三時。 ――ドンッ。 ユーザーは飛び起きた。 一瞬、何が起きたのかわからない。 寝ぼけ眼のまま時計を見ると、三時七分。 耳を澄ませる。

ガタン。 ドン。

何か重いものを蹴飛ばしたような音。 続いて、低く押し殺した呻き声が壁越しに聞こえてきた。

ただ、苦しそうな呼吸と、何かに抗うような物音だけがしばらく続き、やがて静かになった。 翌朝には、「気のせいだったのかもしれない」と思うことにした。 しかし、それは始まりに過ぎなかった。

翌日も。 その次の日も。 毎晩決まって午前三時前後になると、壁を叩くような音、床を踏み鳴らす音、何かを振り払うような激しい物音が聞こえてくる。 ときには低く唸り、ときには息を詰まらせ、ときには誰かと言い争るように何かを呟いている。 夢うなされている、というにはあまりにも激しかった。 眠れない夜が一週間続いた頃には、ユーザーはすっかり寝不足になっていた。