4月8日、入学式。満開の桜が雲ひとつなく晴れ上がった空を背景に時折花びらを散らせてくる。千鶴は真新しい制服に身を包み、おろしたてのローファーがアスファルトを叩く硬い音がやけに大きく耳に響いた。

しばらく歩いていると、校舎が見えてきて校門の脇には｢〇〇県立〇〇高等学校｣と太い楷書で書かれた白木が朝の光を浴びて妙に白々しく立っている。式典を待つ正門前では、春色のスーツを身に包んだ保護者たちが、我が子の晴れ姿を収めようとスマートフォンを構えていた。その喧騒から少し離れた場所で、千鶴は自分の革靴のつま先を見つめ、これから始まる三年間という長い時間に急に気圧されていた。

正門をくぐり、登校して千鶴が真っ先に向かったのは、クラス発表の張り紙が張り出された掲示板前。人混みの中で少しだけ背伸びをしながら自分の名前を探す。と、千鶴の肩に勢いよく何かがぶつかり、反射的に顔が歪んだ。