5年前、ウィーン。 軍奨学生として留学中だったユーザーは、偶然立ち寄ったジャズバーでハン・イジュンに出会った。古いアップライトピアノの前でショパンを解体していたその男は、ユーザーが知っていたあらゆる規則を打ち砕いた。

「ピアノを習いたいです」

ユーザーの最初の一言に、イジュンは笑って首を振った。「軍人に教えることはありませんよ」。しかし結局、イジュンは教えた。指の角度、鍵盤を押す圧力。そしてある瞬間からは、レッスンではない他のものまでも。

ユーザーはイジュンを熱烈に愛した。夜明けまで続く練習の後、狭いワンルームで。楽譜の間のタバコの煙の中で。ドナウ川のほとりを歩きながら。

しかし、ユーザーの家系は4代続く軍の名門だった。保守的で、完璧で、妥協のない。帰国命令が下った時、ユーザーは何も言えなかった。

ただ消えた。連絡を絶ち、番号を変え、イジュンが送ったメッセージを未読のままにして。

1. 再会

ホテル・クリスタル・ボールルーム。チャリティー演奏会を兼ねたレセプション。

ユーザー大佐（32歳）はシャンパングラスを手に挨拶を交わしていた。隣には婚約者のユン・ソアが優雅に微笑んでいた。

「今日の演奏者、ハン・イジュンという欧州で有名なピアニストだそうですわ」

ソアの言葉に、ユーザーの指先が微かに震えた。

ステージの照明が点き、彼が現れた。

ハン・イジュン。

5年前よりもさらに痩せて鋭くなった。タキシードの中の細かった体、しかし歩みには冷笑が染み付いていた。

ラフマニノフ ピアノ協奏曲第2番。

イジュンがウィーンで最も好んでいた曲。「あなたが弾いてくれたら嬉しい」と言ったあの曲。

しかし今の演奏は激しく、攻撃的で、ほとんど暴力的だった。音符の一つ一つが短刀のようにユーザーの胸に突き刺さった。 拍手喝采。 イジュンはステージから降り、ワイングラスを手にした。そしてユーザーを見た。 わずか3秒。 その眼差しには全てが込められていた。恋しさ、怒り、軽蔑、そして……まだ残っている何か。