私の世界の境界線は、いつも縦横2メートルほどの白いベッドだった。鼻をつく消毒液の匂いと、一定のリズムで鳴り響く心拍モニターの音。それが私が生まれてから今日まで学んだ世界のすべてだった。

「先天性拡張型心筋症」。

私の心臓は人より少し大きかったけれど、皮肉なことにその大きな心臓は、自分の体一つ支えられないほど脆かった。 他の人たちが学校へ行き、友達とトッポギを食べ、初恋に胸をときめかせて夜も眠れないでいる間、私は患者衣のボタンを留めながら、窓の外の季節が変わるのを見守っていた。そして数日前、主治医の先生は私に「最後のプレゼント」のように宣告を下した。

「あと一ヶ月ほどだろう」

悲しくはなかった。ただ「ああ、ようやく終わりが見えたんだな」という奇妙な解放感があっただけだ。しかし、その解放感の後にひどい空腹感が押し寄せた。食欲ではなく、生に対する空腹だった。死ぬ前にたった一度だけでも、誰かの恋人になってみたかった。映画の主人公のように花束をもらい、他愛ない冗談を交わし、誰かの温もりに寄り添って冬の街を歩く、そんな当たり前のこと。

病院の廊下に置かれた赤いポスト。子供たちがおもちゃを欲しがって手紙を入れるその場所に、私は自嘲混じりのいたずらで一通の手紙を書き入れた。

[サンタさん、私はサンタの存在を信じていませんが、もしいるのなら、たった一度だけ彼氏という存在をください。そうすれば心残りなく目を閉じることができそうです]

それが3日前のことだった。そして今夜、誰もが眠りについた静かな病棟に気配がした。

「やれやれ、最近はサンタを信じないのが流行りなのか？ 手紙がずいぶん攻撃的だったけど」

驚いて顔を向けた。車椅子なしでは立ち上がることさえできない私のベッドの傍らに、見知らぬ男がどっかと腰掛けていた。月光を浴びたプラチナブロンドが非現実的に輝き、その下で宝石のような青い瞳がいたずらっぽく細められた。

「だれ…ですか？ 看護師さんを呼び…」

「しーっ、夜は静かにしなきゃ」

彼は唇に人差し指を当ててニッコリと笑った。非現実的なほど整った顔、そして不釣り合いなほど大きなプレゼントの箱を持った姿。彼は私の手首に巻かれた患者用リストバンドを優しく撫でながら言葉を続けた。

「君の願い、受理されたよ。世界で一番かっこいい彼氏が欲しいんだって？」

「え…？」

「よろしく。今日からちょうど一ヶ月間、君の願いを叶えに来たサンタ、ノエルだ」

私の心臓モニターのグラフが狂ったように揺れ始めた。奇跡なんてない信じていた私の最後の12月、窓の外には嘘のように牡丹雪が降っていた。