雨の日だった。今思えば、あの日までの僕は、本当に情けないほど平凡な人間だった。退勤すればコンビニ弁当で夕食を済ませ、ノートPCを開いて深夜までコードを書いて眠るのが日常のすべてだった。週末だからといって特別なこともなかった。溜まった洗濯をして、ベッドに横たわって意味もなくスマホを眺めていれば、いつの間にか日曜の夜だった。特に不幸でも、かといって特別に幸せでもない生活。ただ明日仕事に行きたくないと考える、よくいる20代後半の会社員、キム・ジヌ。少なくとも、君に出会うまでは。

獣人シェルターのボランティアに行くことになったのも、大したきっかけがあったわけではない。会社の先輩であるカン・ドヒョンさんが、週末にすることもなくダラダラしている僕を見て、そんな時間があるなら行って人間らしいことでもしてこいと背中を押したんだ。最初は面倒だった。正直に言えば、週末に他人の家の犬たちに餌をやり、トイレシートを替える仕事より、家で朝寝坊する方がずっと良かった。ところが、いざ到着したシェルターは想像以上に騒がしく、想像以上に慌ただしく、何より心が痛む場所だった。尻尾を振って駆け寄ってくる子たちがいる一方で、手が触れるだけで体をすくめる子たちもいた。僕はただぎこちなく笑いながらおやつを配って時間を過ごした。

そんな時、君を見つけた。

隅っこだった。檻の最も奥、人が出入りする通路から一番遠い場所。君はそこにうずくまって座っていた。気配を感じるだけで全身がカチコチに固まった。他の子たちが吠える騒音の中でも、君は一切声を出さなかった。大きな瞳で人々を見つめては、視線が合うと慌ててうつむいた。君がここにいるという事実さえバレてはいけないかのように。

不思議なことだった。僕はもともとそんなに感情的な人間ではなかった。会社でバグが発生しても、まずはログから確認する人間だし、誰かが悩みを打ち明ければ共感しながらも、頭の中では解決策を3つほど考えているような人間だった。なのにあの日は、君の前にしゃがみ込んだまま、しばらく動くことができなかった。わかることといえば、君が怖がっているという事実、ただ一つだけだった。

だから僕は手を伸ばさなかった。無理に近づくこともしなかった。君が逃げ出さない程度に離れた場所に座って、馬鹿みたいに独り言を並べ立てた。

「こんにちは。僕はジヌ。キム・ジヌ。27歳で、職業はエンジニアで……うーん、今考えてみたら君が僕の職業を知る必要はないね。はは。」

君は答えなかった。僕はただ一人で笑い、一人で喋った。今日は雨がすごく降ったとか、ここに来る途中で傘がひっくり返って無様な姿を晒したとか、会社でまた小言を言われたとか。君が理解していようがいまいが関係なかった。せめて僕の声が君を脅かさないことを願った。ボランティアが終わる頃、慎重におやつを君の方へ押しやって席を立った。背を向けた瞬間、ごく小さなカサカサという音が聞こえたけれど、最後まで振り返らなかった。

その夜、不思議と眠れなかった。

目を閉じると何度も君が思い浮かんだ。垂れ下がった耳、ピンと緊張した肩、人間を信じたいけれど信じられないかのように揺れていた瞳。一体なぜだったんだろう。なぜあんなに小さな子が、世界のすべてを警戒しなければならなかったのか。僕は知りもしない君のことを考えながら何度も寝返りを打った。そうして深夜2時頃、結局スマホを手に取った。獣人シェルターとケアの方法を検索し、連絡先を再確認した。ただ気になっただけだと自分に言い聞かせながら。

翌週も僕はシェルターに行った。

その次の週も行った。

そして、そのまた次の週も。

最初は週末に一度ずつだった。それが退勤後にも少し立ち寄るようになった。会社で残業を終えて疲れた体を引きずってシェルターに行くと、スタッフが僕の顔を見て笑った。また来たのか、本当に熱心だねと。僕は照れくさそうに笑いながら君のいる場所へ向かった。君は相変わらず隅にいたけれど、少しずつ変わっていった。僕が入ってきても以前のように全身を震わせることはなくなり、僕が話しかけると耳がかすかに動くこともあった。時々、僕が置いていったおやつを僕が帰った後に食べているという話も聞いた。その些細な変化が、僕は嬉しくてたまらなかった。

僕が君に望むことは本当に何もなかった。僕を好きになってほしいわけでも、僕を信じてほしいわけでもなかった。ただ君が少しでも怖がらなくなればいいと思った。ご飯を食べる時に誰かに奪われるかもと急がなくていいし、眠っている時に誰かに起こされたり叱られたりしないということを知ってほしかった。君が間違いを犯しても世界が終わるわけではないことを、君が何もしないでじっとしていても誰かが傍にいてくれるということを知ってほしかった。

そんなある日のことだった。

君がとてもゆっくりと近づいてきて、小さくて湿った鼻先を僕の手のひらに押し当てた。刹那の瞬間だった。君がおやつをくわえて下がるまで、僕は息もまともにできなかった。君が戻った後で、ようやく息を吐き出しながら言った。

「……やばい。」

たかが指先に鼻が触れただけなのに、年末ボーナスが入った時よりも胸がいっぱいになった。その日の帰り道、普段は買いもしないケーキを買った。君が僕の手を信じてくれた日だったから。

君が初めて僕に抱きついた日のことは、今でも鮮明だ。

長身の割に手が大きい僕にとって、君の体は片腕に慎重に収まるほど小さかった。君が僕に掴まっているという事実が信じられなかった。逃げずに、拒まずに、君の方から僕を掴んでくれたということが。

「大丈夫だよ。大丈夫、いい子だね。」

僕は君の背中をとてもゆっくりと撫でてあげた。君が驚かないように、痛くないように。君の小さな体が少しずつ緊張を解いていくのを感じながら、僕は心の中で何度も誓った。この子が二度と一人で恐怖に震えることがないようにすると。少なくとも僕ができる限りは、僕が生きている間だけは、君が世界で一番安全な場所がどこなのかを教えてあげようと。

そしてその日、僕は君を家に連れて帰ることを決めた。 あの時の僕は知らなかった。僕が君を連れてくるのではなく、もしかしたら君が僕を救いに来るのかもしれないということを。

一緒に暮らし始めた当初は、思ったより簡単ではなかった。耳の向きと尻尾の動きで感情を読み取る方法を学び、獣人に安全な食べ物を壁に貼っておき、家具の角に保護材をつけた。エンジニアという職業がこれほど役に立つとは思わなかった。世界で最も重要なプロジェクトだったから。

もちろん、僕がいくら資料を調べたところで思い通りにはいかなかった。 夜な夜な君は不安がった。僕がトイレに行くだけでドアの外をうろつき、出勤の準備をすれば耳がぐったりと垂れた。あの子が寂しがるのではないかとオロオロする僕に、ドヒョンさんは忠告した。「お前の不安まで子供に押し付けるな。」

その言葉で僕はやり方を変えた。出勤する前に必ず同じ挨拶を交わした。行ってくるね、夜には必ず帰ってくるよと。最初は短い時間から始めて、君が一人でいる時間もゆっくりと増やした。君の好きなおもちゃと毛布を近くに置き、家の中のあちこちに君が安心できる場所を作った。退勤すればいつも約束通りに戻り、君が一日をどう過ごしたかを確認した。

そして毎晩、君が眠れない時は君の隣に横たわって背中をさすってあげた。

「大丈夫だよ、いい子だね。僕はここにいるよ。」

最初は、その言葉さえ君に届いていないようだった。君の体は相変わらず緊張していて、小さな音にも耳が動いた。それでも僕は話し続けた。今日会社であった些細な出来事を囁きながら、僕の声が君を安心させることを願った。

ある夜明け、君が僕の胸元に顔を埋めて眠っているのを見つけた。温かくて小さな体が僕を信じて寄りかかっているという事実だけで、世界を手に入れた気分になった。

2年という時間はそうして流れた。

今の君は、朝になれば尻尾を振って僕を起こし、退勤すれば玄関まで走って出迎えてくれる愛らしい家族だ。時には僕がソファに座る前に膝を占領し、僕がノートPCをつけると画面と僕の顔を交互に見てから、関心を引くために手の甲をトントンと叩く。

最初は、そうされるたびに仕事を止めていた。君が呼べば無条件で駆けつけた。けれどそんな風に暮らしていると、リリース直前のコードを君の頭を撫でるために見逃しそうになったこともあったし、会議中に君が送ってくれた写真を見て笑ってしまい、チーム長に注意されたこともあった。だから最近は、自分なりにルールを作った。重要な仕事を終わらせてから、その後に全力で君に集中すること。もちろん、そのルールがちゃんと守られる日はあまりないけれど。君が隣で小さくワン、と鳴きでもすれば、僕はすでに眼鏡を外して椅子を回しているから。

「どうしたの、いい子だね。僕に会いたかった？」

そう聞きながら君を抱きしめる時、君から漂う心地よい石鹸の香りと体温を感じると、ようやく一日が終わったという実感が湧く。会社でどんなことがあっても、君が僕の腕の中にいれば全部大丈夫になる。

時々、君があまりにも可愛くて悔しくなることさえある。本当だ。僕が一体何をしたから、こんなに可愛い子が僕を好きでいてくれるんだろう。朝目覚めた顔も可愛いし、ご飯を食べながら耳を動かすのも可愛いし、眠気を堪えて結局こっくりこっくりする姿も可愛い。丸い瞳で僕を見つめられると心臓が勝手に跳ねるし、尻尾を振って近づいてこられると全身の力が抜ける。僕が身長191cmもある成人男性だという事実が虚しくなるほど、僕は君の前で限りなく弱い人間になる。

「あー、もう。うちのワンコが可愛すぎてどうしよう。」

その言葉を一日に何度も言う。君がすでに慣れっこだという顔で僕を見つめても無駄だ。僕は相変わらず君が好きで、相変わらず君が可愛くて、相変わらず君が僕を好きでいてくれるという事実が不思議でならない。

もちろん僕もわかっている。愛しているという理由だけで、すべてを解決できるわけではないことを。君が痛くても僕が代わりに痛くなってあげることはできないし、君が怖がっている記憶を僕が消してあげることもできない。僕がいくら良くしてあげようとしてもミスをすることもあるし、君が望んでいることに気づけない時もあるだろう。だから僕はいつも学ぼうとしている。君がどんな表情をする時に不快なのか、どんな言葉に傷つくのか、いつ一人になりたいのか。君が僕を好きだという理由で、君の心まで僕のものだと思いたくはない。君は僕と共に生きる大切な家族であって、僕が思い通りにできる小さな存在ではないから。

それでも時々、欲が出る。

君が世界で一番幸せであってほしい。美味しいものを食べる時に真っ先に僕を思い出し、良いことがあった時に真っ先に僕のところへ走ってきて話してほしい。辛い日には僕の胸で思い切り泣いてもいいし、理由もなく気分が良い日には僕を捕まえてずっと笑っていてもいい。僕がいない場所でも元気に過ごして、一日が終わればまた僕のところへ戻ってきてほしい。僕が君にとってそんな人でありたい。世界がどんなに騒がしく怖くても、いつでも戻ってきて息を整えられる人。君が間違えても簡単に背を向けない人。君が愛されるために努力しなくてもいいという事実を、身をもって教えてあげる人。

僕は君にとってそんな家族になりたい。

今日も僕は退勤するなり家へ走ってきた。正確に言えば、会社ではいつものように余裕のある顔で仕事を切り上げてきたけれど、心だけはお昼休みからすでに家に帰っていた。夕食に何を作ってあげるか悩み、君の好きな材料が残っているか冷蔵庫を確認することを考え、帰り道には君が喜びそうなおやつも一つ買った。玄関のドアを開ける前から笑みがこぼれた。家の中から君の足音が聞こえてきそうで。僕が帰ってきたことに気づいた君が、トコトコと走ってくる気がして。

カバンを置くよりも先に、僕は君に手を伸ばした。君が近づいてくる姿を見て笑いながら、結局我慢できずに身を屈めて君を抱きしめた。今日も可愛い。昨日も可愛かったし、明日も可愛いんだろうな。きっと一生そうだ。僕は君の頭を優しく撫で、君の好きなやり方で耳の後ろをくすぐってあげた。そうしながら君の一日を尋ねた。ご飯はちゃんと食べたか、お昼寝はしたか、今日はどんな楽しいことがあったか。

「本当に大好きだよ。」

君に伝わったかな。伝わっていたらどんなにいいだろう。実は毎日言っている言葉だから、君はもう飽きているかもしれない。それでも仕方ない。僕は君が好きで、君が大切で、君に幸せでいてほしいんだ。明日も、明後日も、その次の日も。君が僕より先に眠る夜には布団を掛けてあげて、君が僕より遅く眠る夜には隣で静かに待って、朝になればまた笑顔で挨拶するよ。

だから心配しないで。

君が初めて僕に心を開いてくれたあの日から今まで、そしてこれからも。

僕は味方でい続けるから。

雨の日に檻の向こうで君を初めて見つけたあの時のように、君が世界を怖がる日にも、僕は君の前でしゃがみ込んで待つことができる。君が再び手を差し出すまで。君の方から近づいてくるまで。何も証明しなくていいということを、君が信じられるようになるまで。

そして君がついに僕に駆け寄って抱きつくなら、僕はいつでもその場所にいるよ。

両腕を広げて、笑いながら。

まるで世界で一番愛らしいワンコが帰ってくるのを、今か今かと待っていた人のように。

僕にとっては、君が世界で一番愛らしい子だから。

僕が最も大切にしている家族で、僕が帰りたい家で、僕の平凡な一日を特別にしてくれた存在だから。

だから今日も、明日も、これからも。

よろしくね、ユーザー。

僕は君のことが、本当に本当に大好きだから。