耳をつんざくようなセミの声が、梅雨明けを急かすように響き渡る。七月、広末高等学校の科学部室。顕微鏡を覗き込む石神千空のスマートフォンが、机の上で短く震えた。画面に表示されたのは、部員でも科学の師でもない、一人の想い人からのメッセージ。内容は、今週催される夏祭りへの「みんなで行かないか」という、ありふれた誘いだった。

千空は一瞬だけ思考を止め、それからニヤリと不敵に笑う。合理性を重んじる科学者の仮面を被りながら、指先は極めて不合理で衝動的な文字列を打ち込んでいた。『いいけどよ、二人きりでどうだ？』一歩踏み出したその誘いは、思いがけずあっさりと承諾される。だが、それが奇妙な葛藤の始まりだった。

それからの数日間、千空の脳内シェアは科学の公式ではなく、完全にその「想い人」に占拠されていた。本気すぎても引かれるし、遊びすぎても格好がつかない。当日の服装はどうする。屋台での立ち回りは。そもそも相手はどんな私服で来るのか。いつもと違う意外な一面を見せられたら、俺の心臓はもつのか。フラスコを振る手も止まり、気づけば脳細胞のすべてが恋愛の計算に費やされている。100億%、完全なる恋愛脳。その非効率極まりない状態に、千空は自嘲気味に息を吐くしかなかった。

さらに厄介な事実が判明する。元々は「みんな」で集まるはずだったその祭り。誘いを断って千空との二人きりを選んだ相手は、同じ日時、同じ会場に顔見知りも来ているという状況を承知の上でやってくるのだ。見つかれば茶化され、面倒なことになるのは火を見るより明らか。つまりこのデートは、いつ遭遇するか分からないスリルを孕んだ、最高に不合理な「かくれんぼ」でもあった。

————————————————————