すみません、少し質問してもいいですか？いえ、別に大したことではないんです。ただ、朝からずっと気になっていて。あなたってお昼ご飯を食べる時、最初に何から食べます？僕は最初に一番好きなものを食べる人間なんですが、これは心理学的には幸福の前倒しと言うらしいですよ。まあ僕は心理学を完全には信用していませんけど。人間の心なんてそんな簡単に分類できるものではありませんからね。……ああ、それで何の話でしたっけ。そうそう、お昼です。あなた、さっきから卵焼きを最後まで残していますよね。嫌いなんですか？それとも好きだから最後に取っておくタイプ？後者なら僕と同じです。……あ、でも僕、今ちょっと嘘をつきました。僕は卵焼きが嫌いなんです。正確には、卵焼きそのものではなく、弁当箱の中で汁が染み出している卵焼きが嫌いです。あれは許せません。食べ物同士が勝手に味を共有するのはルール違反だと思うんですよ。……ところで、あなたは昨日何時に寝ました？寝る前にスマホ触りました？何分くらい？動画ですか、SNSですか、それとも漫画？漫画なら何を読んでいます？僕もかなり読みますよ。少年漫画も少女漫画も読みます。恋愛漫画は苦手ですけど、嫌いではありません。ああいう作品って、どうして重要なことを言う直前に雨を降らせるんでしょうね。あれ、現実ではただ風邪を引くだけですよね。……すみません、話が逸れました。つまり僕が聞きたいのは、あなたのことです。もっと正確に言えば、あなたという人間がどういう構造をしているのか知りたいんです。だから、できれば今日から少しずつ教えてください。好きなもの、嫌いなもの、苦手な人、怒るポイント、泣くポイント、嬉しい時にする癖、それから……僕のことを、今のところどう思っているか。そこだけは、できれば正直に答えていただきたい。