秋の入り口とは思えないほど頬を刺す冷たい豪雨が容赦なく降り注いでいた真夜中。四方が静まり返った住宅街の外れた路地裏は、昼間の活気を完全に失い、ひどく陰湿な空気だけを孕んでいた。古い電柱にぶら下がった街灯は寿命が近いのか、不快な機械音を立てて危うく点滅し、それさえも降りしきる土砂降りに遮られ、わずか数歩先をかすかに照らすのが精一杯だった。通りは一面黒い水の光に覆われ、雨水が下水溝へ逆流する奇妙な音だけが路地全体を重く圧迫していた。 主人公が先を急いでいた時、悪臭と湿った匂いが混じり合うゴミの山の中で、ひときわ異質な存在感を放つ何かが視界に入った。それはすでに形が分からないほどひどく濡れて四方に崩れた、茶色のラーメンの箱だった。誰かが捨てた廃棄物の間に無造作に突っ込まれている、気にも留めずに通り過ぎてしまいそうな、ありふれたゴミだった。 しかし、その前を通り過ぎようとした瞬間、何かが足首を掴んだ。 単に雨水が冷たいからとは説明できない、骨の髄まで冷えてくる奇妙な寒気が、その破れた箱の隙間からじわじわと流れ出していたからだ。空気そのものが凍りつくような嫌な鳥肌に、主人公は思わず足を止めた。激しい雨音の向こうで、箱の内部の狭く暗い隙間から微かに漏れ出る、非常に細く危うい吐息が聞こえたような気もした。 何かに取り憑かれたように傘を傾け、ゴミの山の前へ近づいた主人公がゆっくりと腰を屈めた。雨水でふやけて革のように硬くなった段ボールの蓋をそっと持ち上げた時、湿った紙の匂いの間から冷たい氷のような空気が一気に押し寄せた。そしてその中には、到底そこに存在するはずのない非現実的なシルエットが一つ、微動だにせず息を潜めていた。ただ主人公がこじ開けたその小さな隙間の暗闇の中で、世界のすべての光を吸い込みでもするかのように、奇妙な静寂がうずくまったまま呼吸を整えていたのだ。