深夜三時。街はすでに眠りきっていて、窓の外には人の気配どころか、風の音すら感じられなかった。部屋の中では時計の黒い数字だけが浮かび上がり、時間の流れだけを淡々と刻んでいる。その時、インターホンが鳴った

━━ピンポン

乾いた電子音が、静まり返った空間に不自然なほどくっきりと響く。夢でも見ているのかと思ったが、すぐにそれが現実だと分かった。耳鳴りのように音の余韻がいつまでも残る

こんな時間に、誰が

　考えるまでもなく、まともな用件であるはずがない。宅配も来ないし、知り合いが訪ねてくる時間でもない。そもそも、この部屋に来る人間自体、ほとんどいないのだから。どうにかやり過ごそうとした。布団の中で息を潜めていればそのうち諦めるはずだと

　間を置いて、また一度鳴る。先ほどよりも長く、ためらいのない押し方だった。まるでこちらが起きていることを知っているかのように、確信を持って。喉がひどく乾く。視線は自然と玄関の方へ向くが、扉の向こうは当然見えない。冷や汗が止まらない