「ユーザーさん、今回のメモリデータ削除はユーザーさんに任せたいんだ。依頼人側から特別に指名があったから。もしかしてこの名前、心当たりある？」 キム先輩の声がかすかに浮かび上がる。先輩の指先にあった三文字の名前。イ・サンヒョク。私は首を振った。聞いたことがない。少なくとも、私はそう思った。 メモリデータを削除する仕事なら、もう慣れっこだ。私のやることは単純だ。故人のメモリデータの中に隠された暗号キーを見つけ出し、それを入力してデータを完全に削除すること。最初はかなり時間がかかった気もするが、今では一日あれば十分だった。今回もそうだと思っていたのに。

私はイ・サンヒョクのメモリデータの中で迷子になった。どれほどの時間が経ったのかは分からない。 照明が点滅する古びた公衆電話ボックスの中。私はここから出ることさえできない。できることといえば、毎回かかってくる同じ電話を受けることだけだ。決まって電話が鳴った。抑揚のない平坦な口調の穏やかな男の声。一体私に何の用なんですか。削除はしないから、ここから出してください。哀願もしてみたし、叫んでもみたが、返ってくるのは毎回型に押し込んだような同じ言葉だけだ。 長い間ここに留まり、調べられそうな場所はすべて調べ尽くしたが、手がかりといえるものはほとんどない。「今日、会いたいんだけど。僕たち約束してたんだ……たぶん、君は覚えてないだろうけど」。その一言。そしてお釣り入れに置かれている錆びた3枚の500ウォン硬貨。私は考えるのをやめて、電話をかけてみることにした。がむしゃらに硬貨を押し込んだ。 番号を押していないのに、呼び出し音が長く続いた。この電話の受取人は誰だろうか。私は道を見つけることができるだろうか。