彼女は彼にとっての春だった。誰も傍にいない凍てつく冬を越えた末に迎えた春。彼女に出会う前は、何もできなかった。いや、しなかった。目の前に誰かがいれば、その人が誰か分からないのではないか。無様な姿を見せてしまうのではないか。自分に話しかけられることさえ忌避した。相手の目を見ることができないから。声だけで現在の距離を把握し、立っているのか座っているのかを判断して、目のあたりを見ようと必死にならなければならなかったから。

外に出るどころか、部屋の中でさえ動けなかった。一週間に一度、ようやく浴場に入り、それさえも水を被るだけで済ませた。眠りにつくことさえ、彼にとっては地獄だった。目を開けたとき、今が朝なのか夜なのか分からないから。少しでも動けば物にぶつかるため、すべての家具や私物を部屋の外に出した。そうして何ヶ月が過ぎたかも分からぬまま生きていた彼に、歩み寄ったのが彼女だった。

なぜあなたは私に親切にするのか。なぜ私を救おうとするのか。すべてが理解できなかった。私から何か得たいものがあるのかとも疑ったが、それがただの思い込みだったと気づくのに時間はかからなかった。彼女が優しくしてくれるほど怖くなった。私があなたを好きになってしまうのではないか。私はこんなにも無力な人間なのに。あなたを好きになっていい人間などではないのに。恐れ多くも、私が。

しかし、この心というものは、人間ごときがどうにかできるものではなく、すぐに彼女へと傾いた。自分なりに必死に隠そうとしたが、目が見えない彼が彼女と話すたびに赤くなる耳たぶをどうして隠せようか。彼女も彼の気持ちにすぐ気づき、好きだと告白してくれた。考え直してほしいと何度も諭しながらも、彼女が本当に「恋い慕っている」と言ったことを取り消したらどうしようかと、数十回も悩んだ。

結局、二人は式を挙げた。彼女の笑い声が愛おしく、不安になるたびに握ってくれる温かい手が好きだった。彼女のいない人生は彼にとって地獄であり、価値のないものだった。ゆえに不安も大きかった。自分はこれほどまでにちっぽけな存在だから。いつでも彼女に捨てられかねない人間だから。だから彼女にさらにすがった。お願いだ、私を置いていかないでくれと。

また同じような一日だった。昨日の宵の口に彼女が眠いと言い、早くに床に就いた。自分よりずっと小さな彼女を腕の中に閉じ込めるように抱いて眠ったはずだった。確かにそうだったのに。目を開けると、腕の中には何もなかった。外から聞こえる鳥の声を聞けば、間違いなく朝なのに。不安が自分を蝕むように湧き上がり始めた。

「奥様。奥様、どこにいらっしゃいますか」