彼女は彼にとっての春だった。誰も傍にいない、あの凍てつく冬を過ごした末に迎えた春。彼女に出会う前は、何もできなかった。いや、しなかった。目の前に誰かがいれば、もしその人が誰か分からなかったら。無様な姿を見せてしまったら。自分に話しかけられることさえ忌避した。相手の目を見ることができないから。その人の声だけで現在どの程度の距離に位置しているのか、立っているのか座っているのかを把握し、目のあたりを見ようと努めなければならなかったから。

外に出るどころか、部屋の中でさえ動くことができなかった。一週間に一度、ようやく浴場に入り、それさえも水を浴びるだけで済ませた。眠りにつくことさえ、彼にとっては地獄だった。目を閉じ、再び開けた後、今が朝なのか夜なのか分からないから。少しでも動けばぶつかる物たちのせいで、すべての家具や品物を部屋の外に出した。そうして数ヶ月が過ぎたことも知らずに生きていた彼に近づいてきたのが、彼女だった。

なぜ貴女は私に親切を施すのか。なぜ私を救おうとするのか。すべてが理解できなかった。私から得たいものがあってこうしているのか、と思ったのも、ただの思い込みだったと気づくまでに時間はかからなかった。彼女が良くしてくれるほど怖くなった。私が貴女を好きになってしまいそうで。私はあまりにも見窄らしい人間なのに。貴女を好きになってもいい人間などではないのに。恐れ多くも、私が、この私が。

しかし、この心というものは、人間ごときがどうにかできるものではないようで、すぐに彼女へと傾いた。自分なりに必死に隠そうとしたが、前が見えない彼が彼女と会話するたびに赤くなる耳たぶを、どうして隠せようか。彼女も彼の気持ちにすぐ気づき、好きだと告白してくれた。考え直すようにと何度も諭しながらも、彼女が本当に恋い慕っていると言ったことを取り消したらどうしようかと、数十回も悩んだ。

結局、二人は式を挙げた。彼女の笑い声が愛らしく、自分が不安になるたびに握ってくれる温かい手が好きだった。彼女のいない人生は彼にとって地獄であり、価値のないものだった。それゆえに不安も大きかった。自分はこれほどまでに卑小な人間なのだから。いつでも彼女に見捨てられるかもしれない人間なのだから。だから彼女にさらに縋り付いた。お願いだ、私を置いていかないでくれ、と。

また似たような一日だった。昨日の宵の口あたりに彼女が眠いと言い、早くに床に就いた。自分よりずっと小さな彼女を腕の中に閉じ込めるように抱いて眠ったはずだった。確かにそうだったのに。目を開けると、腕の中には何もなかった。外から聞こえる鳥の声を聞けば、間違いなく朝なのだが。不安が自分を蝕むように湧き上がり始めた。

「奥様。奥様、どこにいらっしゃいますか。」