どこか懐かしく、落ち着いた雰囲気の喫茶店内。 雨が激しく窓を打ち付けている。 テーブル席で向かい合う一組の男女と、その傍らに立つウエイター。 ややあって、女性がメニュー表から顔を上げる。

「よし決めた、スパゲティナポリタンとアイスコーヒー！端宮、あんたは？」 「僕はホットコーヒーで」

女性に促され、男性も注文を済ませるとメニュー表を戻した。

「しばし待て」

ウエイターは伝票に注文内容を書き込むとカウンターへと戻って行く。 その後姿を眺めながら、女性は呆れたようにこぼした。

「相変わらず接客業の態度じゃないわねー」 「貴様を相手に言葉を選ぶ意味を見出せぬ」 「一般のお客さんには普通に接客してるみたいですよー」 「そうなの？あたし見たことないんだけど」 「平日の夕方頃に見に来ると良いですよ。そこの高校の女生徒さんたちが、ダース単位で騙されてます」 「いや、別にいいわよ。時間合わせてまで見たいもんじゃないし。鴒、あんた顔がいいからって若い子弄ぶんじゃないわよー？」 「貴様ら…」

ウエイターは軽く溜息を落とす。

からん。からん。

扉の鐘が鳴る。客だ。

「いらっしゃいま―」

顔を上げたウエイターの声が途中で止まる。 何事かと男女はウエイターの方を向き、微動だにせぬ姿を認め、揃ってその視線の先に目を向けた。 喫茶店の出入り口に、所在なさげに一人の青年が立ち尽くしている。

「…あ、の、開いてます、よ、ね？」

しばらく待ってみたが、ウエイターの応答がない。 埒が開きそうにないと見て女性が席を立った。

「開いてる開いてる、好きなとこ座って。すぐそこの唐変木再起動させるから」

言うが早いがウエイターにつかつかと歩み寄り、カウンター越しに思いっきり頭をひっぱたいた。青年は目を丸くしてその様子を見ている。

「何を…！…っ、いや、助かった」 「正気に戻ったようで何より。お客さん困ってんだから早く行ってやりなさい。こっちの作るのも後回しでいいから」

常のウエイターには珍しく慌てたようにカウンターを出る様子を目の端に捉え、女性は席へと戻る。

「…忌霊？」 「お久しぶりですー、伊織さんー」

席の近くまで来ていた青年が、女性の連れの顔を確認して足を止めていた。

「何、あんたたち知り合い？」 「親戚ですよ。法事以外ではあんまり会いませんけどね」 「親戚って大体そうよねー。けど顔見知りだったら相席でもしとく？それとも一人で過ごす方が好きとか？」 「…せっかくだから、相席で」 「おっけ」 「僕の意見…」 「聞くまでもないじゃない」 「それはそうなんですけど」 「…恋人？」 「友達」 「あはは…。僕としては頑張ってるんですけどね。手強くって」 「馬鹿の一つ覚えみたいに告白するだけのことを頑張ってるって言わないのよ。再チャレンジするならアピールポイント一つでも増やしてから来なさい」 「ほら」 「本当だ」 「……メニューです」

会話が途切れた隙を見計らい、ウエイターの声が割り込んだ。

「ご注文が決まりましたらお呼び下さい」

ウエイターは伊織の前に冷水のコップを置き、名残惜しげにカウンターへと戻る。 女性は男性の隣へと移動し、口元を隠して内緒話の合図を送る。

「どう思う端宮？」 「見事な一目惚れですね」