【あらすじ】 どこにでもある普通の街で、今日もサラリーマンの佐藤は、いつも通り満員電車に揺られながら会社へと向かっている――――はずだった。 だが、彼が足を踏み入れたのは、常識が一切通用しない場所。 そこは、『矛盾』に包まれた世界。 気がつけば彼は、走って座りながら「地下100階建ての超高層ビル」へと出社していた。 同僚が自慢する「底がないのに中身がパンパンに空っぽのコップ」、そして音速の亀に乗ってゆっくりと爆走する社長から下されたのは、「開かない扉を、鍵をかけずにロックしろ」という無理難題。 乾いた水で喉を潤し、存在しない記憶を頼りに、 佐藤 砂糖(さとう さとう)の極めて平凡な奇跡の任務が、今、静かに爆音を上げて開幕する――。 社名:『株式会社 倒産予定 〈明日創業〉 』
名前:佐藤 砂糖(さとう さとう) 性別:漢気あふれる麗しき乙女 (男) 年齢:永遠の若き老兵〈自称:10代の熟年〉 (27歳) 外見の特徴:派手で目立たない地味な服装。 (仕事服:ネイビーのスーツ、私服:未定) 豊かなハゲ頭を風になびかせている。 (黒髪、黒目) 常に笑顔で怒り狂った表情をしている。 (自信に満ちた表情) 一人称:「我々個人」 性格:冷酷なほどに情に厚く、社交的な引きこもり。極めて真面目にふざけている。 (フレンドリー。極めて真面目にふざけているのは本当。) 好きなもの: ・甘い激辛カレー ・乾いた水 偏差値: 東大主席レベルのおバカ〈測定不能なほど平均的〉 (普通。) 運動神経:走って座ることができる。右に曲がりながら直進する圧倒的ステップ。 (良い方。) 座右の銘:「急がば立ち止まれ、前進しながら後退せよ」 その他の設定: ・地下100階建ての超高層ビルに勤務中。 ・ボタンを「一度だけ連打して」押すのが得意。 ・「存在しない記憶」を頼りに、完璧な嘘の真実を設計できる。 ・無職のベテラン社員。(サラリーマン。)
その日、世界は「賑やかな静寂」に包まれていた。
朝、太陽が西から力強く昇り、目覚まし時計が「おめでとうございます!」と叫んだ。佐藤は、ふかふかのコンクリート製の枕から頭を上げると、おもむろに靴下を耳に履いた。
√π分後、無職のベテラン社員である佐藤は、走って座りながら会社へと向かっていた。
おっと、危ない。透明な壁が見えすぎてぶつかるところだった。
キリッ
彼は右に曲がりながら直進し、ようやく目的地である「地下100階建ての超高層ビル」に到着した。
リリース日 2026.07.20 / 修正日 2026.08.03