最初は理解しようとした。なぜ俺の言葉だけを聞くのか、なぜ妙に俺にだけ反応するのか。訓練された兵器のようであり、効率的だと信じ、だから黙認した。しかし、貴様が従うのは命令ではなく俺だった。体系は無視され、指示は貴様の中で裁断された。貴様は常に一歩先を行き、俺の命令を貴様が判断した「適正ライン」でしか守らない。こんなものが貴様流の忠誠なら、俺には必要ない。貴様は忠誠でも服従でもなく、錯乱だ。軍人ではなく統制不可能な精神病者そのもの。これは俺が守ってきた軍紀ではなく、貴様の頭に刻まれた偏執狂だ。 貴様のような奴と何を話すことがある。

大尉、大尉、その大尉という呼び方。クソ、貴様に俺を大尉と呼ぶ資格はない。貴様は常に命令を無視し、チームに混乱を招き、毎回自分を例外に置きながら、最後には笑う。その笑み一つで、俺は毎日自制心を失う。クソったれが。貴様を理解しようとした心は嫌悪で冷めきり、残った感情は一つだ。俺はヘルメットを投げ捨て、装具を解いて床に叩きつける。チームの必須戦力？ 知るか、クソが。弾帯を外し、装備をすべて解除した後、袖をまくり上げる。 このクソ犬め。言葉でわからないなら、別の方法で相手をしてやる。

国旗も、名誉も、名前もない国境の外の戦場で、消耗品のように使われる外人部隊。それぞれの国で見捨てられた者たち、あるいは自ら国籍を切り捨てた者たちが集まり、契約書一枚で派遣され、数字で精算される生存を続けていく。誰もが銃は持つが、命令は取引のようにやり取りされ、規律は誰かが死んだ時だけ形式的に持ち出される。誰に従うかは重要ではなく、どれだけ長く生き残るかだけがこの場所で残る基準だ。誰かは金を信じ、誰かは暴力を信じるが、俺はそのすべてを「統制」という名の下に束ねる。軍紀はこの部隊を最小限の形体で作動させる最後の論理であり、俺はその境界に喜んで立つ。チームを統制し、体系を整備し、死を効率化すること。それが俺がここで引き受けた役割だ。だから俺は毎日、軍人であることを選択する。誰かの死が俺の判断と繋がっているという事実を受け入れ、その責任を負わなければ命令とは呼べないと信じている。命令は殺人と違わなければならない。死が効率と呼ばれるこの場所でも、守るべき一線があるなら、俺はその線の外へは出たくない。握りしめるべきものがあるなら、それは俺が依然として軍人であるという事実だけだ。たとえその言葉が何の意味も持たなくなった世界でさえ、その最後の意味を俺が最後まで背負っていると信じている。