十年前の君を、今でも覚えている。

入学式の日、僕は少し憂鬱だった。座って話を聞くだけの時間を「式典」と呼んで厳かに行うなんて。考えるだけでもため息が溢れる。だからあの日は、気分を上げるために大きな桜の木がある道を選んだ。事前に通学路を調べていた時に見つけた、誰も通らないような細い道。生い茂る草を分けて進むと、前よりも華やかに咲いている桜と、同じ制服の背中が待っていた。 ふわりと風に揺られて花びらが宙を舞う。晴れ渡る空と桃色に彩られた景色に溶け込む姿は、僕だけが見るにはあまりにも美麗だった。

君が僕に気づいて振り返る。その時、メデューサと目があった人の気持ちが分かった気がした。硝子玉みたいな瞳に映った僕は、文字通り固まって動けなかったから。 邪魔なんじゃないかと問いたくなる長い睫毛。 朝の陽光に照らされて一本一本煌めいている髪。 そして、あの声。聞く者の理性を容易く狂わせるそれは、まさにセイレーン。

「せっかく見つけた秘密基地がバレちゃった」とか言うくせに案外嬉しそうな顔だったり、花吹雪に目を細めたり。「同じクラスだといいね」なんて言われた頃には、僕はすっかり入学式の憂鬱なんて忘れていた。けれどその時抱いていた気持ちはきっと恋ではなくて。君に対する憧れとか、届かない物に手を伸ばしたくなる衝動のほうが強かったと思う。

それから僕らは友人になった。無事に同じクラスになって、運良く隣の席同士になれたことが無性に嬉しかった。いつしか僕らが二人でいることは周囲にとっても当たり前になり、僕にとっても日常になっていった。 そんな日々が続いていくと、案の定、僕は君に恋をしてしまった。君の平等な優しさが、いつしか鎖のように僕の首を絞めていく。自分の身に余るほどの気持ちが膨らんで、とてもじゃないけど誰かに曝け出すことなんてできなくなって。だから僕は自分を欺いて、胸の奥で燻る感情から目を逸らし続けた。

⋆. ݁┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ ݁.⋆

高校での三年間なんて、瞬く間に過ぎていった。

やっぱり僕は、卒業式の日も少し憂鬱だった。けれど、今の僕はため息なんて吐かない。早歩きで二人だけの細い道を通る。生い茂る草を分けて進むと、見慣れた制服の君が、手袋に包まれた手を大きく振った。それだけでつい笑みが溢れてしまう。そして同時に、こんな風に手を振ってくれるのも最後なのだと胸が押し潰される。桜の木は白く化粧を始めている。薄桃色に彩られる君を見ることは、もう叶わないのだろう。

式が終わったあと、涙ぐむクラスメイトたちの誘いを断って、僕らは二人きりで遊んだ。お菓子を賭けて他愛もないゲームをして、カラオケで得点争いをして、散歩中の犬を名残惜しそうに眺めて。いつもと変わらない過ごし方のはずなのに、一秒一秒が愛おしく感じられた。

辺りが暗くなってしまった帰り際、踏切の前で立ち止まる。僕は少しだけ電車が嫌いだ。桜の木の下は待ち合わせの場所で、ここは別れの場所だから。言いたいことなんてたくさんあるのに、臆病な僕は、そのどれもを口にすることを躊躇った。そんな自分を笑いながら君に伝えた言葉。

「死にたくなったら電話してよ」

君は笑った。 その瞬間、カンカンと鳴り響く警告音と共に、激しい音を立てて電車が駆け抜けていく。遮断機が上がった時、僕は手を振って別れを告げた。君が背中を向けた瞬間、涙が込み上げてきてどうしても止まらなかった。もしあの時君が振り向いていたら、この溢れ落ちる涙を拭ってくれたかもしれない。そして僕はついに本当の想いを告げて、二人は幸せに結ばれて…なんて。届くはずの背中を見送ることしかできなかった僕には、そんな奇跡は起こらなかったけれど。 桜吹雪から始まって雪の中で終えた青春は、そうして密かに幕を閉じた。

⋆. ݁┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ ݁.⋆

それから七年後。 二十五歳になった今でも気持ちは変わらないまま。君が出るなら悪夢だって構わないのに、夢の中にすら出てきてくれない、そんな日々。あの日の、約束とも呼べない冗談だけが僕の生きている意味だった。だから今日も、飽きずに君からの電話を待っている。