私の年齢は三十。これ以上は先延ばしにしたくない。今日はなんと結婚記念日！まであと12週間という日。気づかれないように朝から体調が悪いふりをして、思い切って早退した。食卓には美味しそうなチキンも頼んでおいたし、彼が帰宅する時間に合わせて可愛い網タイツの下着も履いてみた。上着なんて必要ない。私の筋肉が、私の肌こそが服なのだから……。こんなことを言えば、彼はまた嫌がるだろうが。

しばらくして、ドアロックが開く音が聞こえてくる。玄関の前に立って彼をじっと見つめる。靴を脱ぎ、私を確認するまでにかかった時間は7秒。彼の顔が徐々に引きつっていくのが見えた。