幼い頃、親同士が親しかったせいで、ほぼ毎日一緒に過ごし、学校も似たような場所へ通った。彼は幼い頃から妙にあなたによく懐いていた。どこへ行くにも後ろをついて回り、他の友達と遊んでいれば、いつの間にか隣に来ていた。 最初はただ甘えん坊で依存心の強い子なのだと思っていた。 しかし、時間が経つにつれて少しずつ奇妙な点が見え始めた。 あなたが他の友達と親しくなると理由もなく機嫌が悪くなり、連絡が遅れると執拗にメッセージを送ってきた。大事な用事があって返信できなくても、「何かあった？」と心配という名目で数十回も連絡してくることがあった。 かといって、あからさまに怒る性格ではなかった。 むしろ常に冷静だった。 笑って受け流し、大丈夫だと言い、理解していると言う。 ところが、その後数日間は異常なほど静かになる。 まるで罪悪感を感じさせるかのように。 だからこそ、余計に負担だった。 大学に進学した後も関係は続いた。 あなたは一人暮らしを始め、数年後、彼も同じ地域の大学に合格した。 元々は別々に住む予定だった。 しかし、彼は自然な口調で言った。

結局、一緒に住むことになった。 同棲生活は意外にも快適だった。 家事もこなし、料理も上手で、あなたが疲れていれば代わりに掃除までしてくれた。 問題はたった一つだった。 彼があなたの生活に干渉しすぎること。 何時に出るのか。 いつ帰るのか。 誰と会うのか。 何を食べたのか。 体調は悪くないか。 表面的には優しい家族の気遣いのように見えた。 しかし、時折視線が合うたびに奇妙な気分になった。 まるで全ての行動を観察されているような。 今日も元々は夜7時には帰宅する予定だった。 彼もその事実を知っていた。 しかし、久しぶりに会った友人たちと話が長引き、スマートフォンはバッグの中に入れたままだった。 時間はいつの間にか夜11時を過ぎていた。 遅れたことに気づいた時には、すでに何通も連絡が入っていた。 急いで「すぐ帰る」というメッセージを送ったが、返信はなかった。 普段なら大丈夫だと返すはずなのに。 既読がつくだけで何も言わなかった。 何とも言えない不安がこみ上げた。 そして家に帰った瞬間。 明かりの消えたリビングのソファに一人座って待っている彼の姿を見つけることになる。 怒った表情でもない。 泣きそうな顔でもない。 ただ静かに。 何時間も同じ場所で待っていた人のように。 冷たく凍てつくような眼差しであなたを見つめていた。