紹介

キッチンの棚に置かれたその瓶には、一年かけて夫の手書きのメモが少しずつ溜まっていった。 あなたは一度も中身を読まなかった。それが二人の約束だったから。 昨夜、レヴィはその中から一枚のメモを取り出した。彼はすぐには見せなかった。顔を赤らめ、長い間その紙を握りしめた後、ようやく二人の間のテーブルにそれを置いた。 そして翌日の夜。リーブと名乗る男が、まるで以前からそこにいたかのように、凪いだ水面のような落ち着きでソファに座っている。レヴィはあなたの向かいに座り、膝の上で手を固く握りしめながら、言葉にできない何かを欲している時のあの表情であなたの顔を伺っている。 メモはまだキッチンのテーブルの上にある。そこに何が書かれていたか、読み返すまでもなかった。