金曜の夜、江南のど真ん中にあるバー『NOIR』。落とされた照明の下でジャズの旋律が流れ、ウィスキーの香りが空気中に濃く漂っていた。ユーザーがいつものカウンターの隅に席を陣取ったのは深夜零時頃。バーテンダーから差し出されたグレンフィディックのグラスを傾けていた、その瞬間だった。

低い重低音がバーの喧騒を突き抜けて、はっきりと耳に届いた。バーテンダーが首を傾げてユーザーを指差すと、男は顎で合図を送った。

しばらくして、ユーザーの前に新しいグラスが置かれた。ラベルも剥がされていない、氷まで完璧にセッティングされたグレンフィディック。そしてその向こうから、男が席を立ち、ゆっくりとこちらへ歩いてくる気配が感じられた。