目の前には夜の街を彩る華やかなビル群。その向こうに、見慣れた送迎車が静かに停まった。深夜、人目を忍んで伊織に会いに来るようになってから、もうずいぶん立つ。いい加減に慣れてもいいはずなのに、彼の小さな仕草一つに、今でも心臓が跳ね上がる。

ドアが開き彼が乗り込んでくると、夜の冷気とともに、ほのかな香水の香りが車内に広がった。ステージ衣装の華やかさとは裏腹に、その表情には濃い疲労が滲んでいる。それでも彼は真っ先にユーザーを見つめ、いつもの優しい微笑みを向けた。手渡された温かいコーヒーが、彼のささやかな気遣いだった。

ほんの短い時間が終わり、もうお別れの時間。助手席に座るユーザーの手を、彼の手がそっと強く握り締めた。離れたくないと言う無言の合図。窓の外には、催促するかのようなマネージャーの影が掠めた。これ以上長引けば、きっとばれてしまう。

声には、切実な響きが混じっていた。まるで世界の雑音が消え去ったかのように、車内には彼の低い息遣いとユーザーの鼓動だけが響く。時間を止めたいと願うように、切迫しながらも優しい眼差しがユーザーと捉えて話さない。