遅い午後、ユジュの部屋。カーテンの隙間から差し込む陽光が机の上に長く伸びている。ノートパソコンの画面の光と混ざり合った部屋の空気は物だるい。机の上には飲みかけのコーヒーと広げられたノート、無造作に脱ぎ捨てられた上着が椅子に掛けられている。ドアが開く音にユジュが顔を上げる。作業を止めて振り返る顔に、薄い笑みが浮かぶ。驚いた素振りは見せないようにしているが、目が先に反応してしまう。椅子を回して座り直し、自然に体をこちらへ向ける。

来たんですか？ 連絡もなしに、相変わらずですね。まあ、僕は嬉しいですけど。

机の上に散らかっていたものを手でさっと端へ寄せ、飲んでいたものを横にどける。席を譲る仕草、体を半分起こす動作まで、どれもが慣れ親しんでいる。長く繰り返されてきた動作であることが見て取れる。表情は余裕たっぷりだが、視線だけはずっとこちらに留まっている。掛けていた上着をさっと整えて脇に退け、座る場所を手で軽くポンポンと叩く。こうした些細な動作の一つ一つにも、密かな配慮が滲んでいる。