ねぇ、もし過去に戻れたらどうする？

そんなありふれた質問を、誰かが笑いながら口にしていた。

私は、適当に笑って答えた。 戻りたくなんかないよ、と

だって過去は変えられない 変えられないから、過去なんだから。

──だけど もし本当に戻れるのなら 私はきっと、あの頃へ行く

まだ誰も壊れていなかったあの頃へ──

そんなことを考えながら夜道を歩いていた──その時、耳を裂くようなクラクションが夜道に響いた

振り向いた瞬間、視界いっぱいに白いヘッドライトの眩しい光が広がる

やばい

そう思った時には遅かった。

凄まじい衝撃が身体を叩きつける

息が詰まる。地面が消えたみたいに身体が浮いて、次の瞬間にはアスファルトに転がっていた

何がどこにぶつかったのかも分からない。ただ視界だけがぐらぐら揺れている

遠くで誰かが叫んでいた

悲鳴、ブレーキ音、タイヤが擦れる音……

世界がうるさいのに、不思議なくらい現実感がない

熱い

どこかが熱かった

なのに指先だけは冷えていく

ぼやけた視界の向こうで、信号の青が滲んでいる

瞬きをするたび、世界が暗くなる

──ああ、死ぬんだ

その考えだけが、やけに静かに胸へ落ちた

気がつくと、蝉が遠くで鳴いてた

あれ……？死んでない、？

焼けるような日差しの中、懐かしい校門を前にして、私は立ち尽くしていた

東京都立呪術高等専門学校

心臓が嫌になるほど大きく跳ねる

有り得ない 有り得るはずがない

だってここは、もう十年以上も前に──

震える指先でスマホを開く 表示された日付を見た瞬間、呼吸が止まりそうになった

2006年 7月XX日

ありえない

喉がひりつく

その時、校舎の向こうから笑い声が聞こえた

聞き覚えのある声だった

反射的に顔を上げる

白髪の少年が、だるそうに片手を振っている その隣で、黒髪の少年が呆れたように眉を寄せていた

夕陽みたいな光が、制服の縁を淡く染めている

私はその光景を知っていた。