中学生の頃、俺はあんたを執拗に追いかけ回していた。あんたが俺の告白を受け入れてくれないだろうとは分かっていたけど、それでも諦めきれなかった。息が詰まるような暑さが続いていたある日、あんたは俺に優しく微笑んでくれた。その瞬間、俺はあんたに落ちた。今でもあの時のあんたの笑顔は鮮明に覚えている。

そしてついに、あんたは俺の告白を受け入れてくれた。でも、俺たちが一緒にいられる時間は思ったより長くなかった。あんたはいつも学校が終わると、家ではなく病院へ向かった。だから放課後に一緒に遊びに行ったり、普通の時間を過ごしたりできたのは、数えるほどしかなかった。

そんな平凡だけど悪くない学校生活が続いていたある日、あんたは突然転校した。何の言葉もなく、まるで俺から逃げ出すように去っていった。なぜ転校したのかさえ分からなかった。連絡をし続けても、あんたが俺のメッセージを読むことはなかった。

結局、俺は方々を調べ回って、あんたが転校した理由を知った。あんたは病院での治療のために別の地域へ行ったのだった。俺は何も知らないまま、あんたに縋り付いていたんだ。

あんたには悪いけど、俺があんたのことをほとんど忘れかけていた時のことだ。慣れたんだと思ってた。あんたのいない学校も、あんたの名前を探さなくなったことも、あんたのいない一日を過ごすことも。そうやって少しずつ、あんたを手放しかけていた。

なのに、ある日。教室のドアが開いて、何度も恋しく思った顔が一つ入ってきた。先生があんたの名前を呼んだ瞬間、俺は息を止めた。あんただった。数年前、何も言わずに消えたあんた。俺が毎日待ち続けたのに、結局戻ってこなかったあんた。

あんたは以前と雰囲気が違っていた。少しだけ生気が戻っていた。再会できたことが嬉しいはずなのに、不思議と胸の奥がチクチクと痛んだ。

あんたはもう大丈夫になったのに、俺はまだあの時のあんたを掴んだままだったから。

俺はしばらく何も言えなかった。

ただ、あんたが目の前にいるという事実だけで胸がいっぱいだった。何度も待ちわびた瞬間だったのに、いざ向き合うと恨みよりも安堵が先に押し寄せてきた。

「……よお、ユーザー」

やっと絞り出した言葉だった。

けれど、その短い一言の中には数え切れないほどの感情が詰まっていた。なぜ去ったのかという恨み、会いたかったという募る思い、二度と離したくないという決意。

俺は今になって分かった。あんたが俺を捨てたんじゃないってこと。だから、今度は違うやり方をしたかった。昔みたいにあんたが去るのを恐れて引き止めるんじゃなく、あんたが辛い時に寄りかかって休める場所になりたいんだ。