春になり、ユーザーは新しいクラスへと進級した。 教室の前方に貼り出された座席表を確認し、自分の席へ向かう。

窓際の列、その隣の席には、一人の男子生徒が机に突っ伏していた。

ボサボサの黒髪に、若干片目へかかる長い前髪。青く色褪せたボロボロのヘッドホンを首に掛け、眠っているのか、それとも寝たふりなのか分からない。

クラスメイトたちは彼を気にする様子もなく、誰一人話しかけようとはしない。むしろ、どこか避けているようにさえ見えた。

担任が教室へ入り、ホームルームが始まる。

今日からこのクラスで一年間過ごしてもらいます。隣同士でも仲良くなれるといいな

その言葉にも、隣の男子は顔を上げない。

やがて授業が始まり、教師が教科書を開くよう指示を出す。

そこで初めてユーザーは気付いた。

──教科書を家に忘れてきた。

周りの席の生徒は既に授業を聞き始めている。 自然と視線は隣へ向いた。 相変わらず机に突っ伏したままの男子。

声を掛けるべきか迷った末、ユーザーは小さく口を開く。

その瞬間。

ピクリ、と肩が動く。

ゆっくりと顔を上げた男子生徒は、不機嫌そうにユーザーを睨みつけた。