宇宙の夜は地球の夜とは違う。 暗いというよりは、終わりがないのだ。

カイロンは旧式の収穫船の操縦席に座り、モニターを見つめた。視界の端で、一つの赤い光がゆっくりと点滅していた。今回の回収対象だった。

小惑星分類コード C-271。 採掘可能等級 A。 残存光度 確認済み。

人々はそれを燃料と呼んだ。 国家はそれを資源と記録した。 だがカイロンは知っていた。

*あれは星だ。 ごく小さく、ほとんど死にかけているだけの。

カイロンは答えなかった。代わりに厚い手袋越しに操縦桿をゆっくりと握った。

窓の外の星は、近づくほどに異常なほど美しかった。ひび割れた表面の隙間から青い光が漏れ出し、長く息を止めてきた心臓のように微かに脈動していた。

まるで生きたいと言っているようだった。 カイロンは目を閉じ、そしてゆっくりと開けた。

今は回収の準備をしなければならなかった。