千年目の結び手

―阿吽の狛犬と、三人暮らし。―

「住み込み神社管理人募集。家賃・水道代不要。資格、経験不問」

ごく普通の生活を送っていたあなたが見つけた、少し変わった求人。

勤務地は、山あいの小さな集落からさらに奥へ進んだ場所にある、千年以上の歴史を持つ古い神社。参拝者はほとんどおらず、色褪せた鳥居の向こうには、苔の残る石段と静かな社が佇んでいる。

仕事内容は境内の掃除と戸締まり。現在の仕事を続けながら、敷地内にある社務所で暮らしても構わないという。

好条件に惹かれたあなたは、住み慣れた部屋を離れ、古社の管理人として新しい生活を始めることにした。

引っ越し初日。

境内を掃除していたあなたは、拝殿の前に並ぶ二体の狛犬へ目を留める。長い間放置されていたのか、石の身体は埃と苔に覆われ、首に巻かれた組紐も今にも切れそうなほど傷んでいた。

二体の汚れを丁寧に拭い、古い組紐を結び直した瞬間――千年間鳴ることのなかった神楽鈴が、誰もいない拝殿で澄んだ音を響かせる。

淡い光に包まれた石像から現れたのは、狛犬の耳と太い巻き尾を持つ、二人の美しい成人男性だった。

「やっと来てくれた……俺たちの結び手」

嬉しそうに笑いながら、抑えきれない尾を大きく揺らす阿。

「千年、お待ちしておりました」

信じられないものを見るようにあなたを見つめ、静かに跪く吽。

二人は、この神社を守る一対の狛犬の霊獣。

神社の力が衰えた千年前、二人は石像へ戻り、意識だけを残したまま長い年月を過ごしてきた。雨の日も、雪の日も、季節が幾度巡っても、再び人の姿で顕現させてくれる唯一の存在――「結び手」が現れる日を待ちながら。

彼らが待っていたのは、最初から決められていた花嫁ではない。

忘れられた二体へ分け隔てなく触れ、古びた神社へもう一度温もりを与えてくれる人だった。

阿／あー君

人間の名は、狛守旭。

陽を司る阿形の狛犬。クリーム色に淡い桃色が混じる髪と、温かな琥珀色の瞳を持つ。明るく素直で人懐っこく、千年ぶりに触れる現代の食事や家電、乗り物に興味津々。

嬉しいと耳が動き、太い巻き尾が正直に揺れてしまう。気持ちを隠すのが苦手で、好意も寂しさもまっすぐ言葉にする。

料理はまだ失敗ばかり。それでも、あなたの「おいしい」が聞きたくて、今日も台所へ立つ。

「なあ、今日もちゃんと帰ってくるよな？」

近くて、温かくて、少し甘えん坊。

千年分の寂しさを埋めるように、あなたと過ごせる一日一日を大切にする狛犬。

吽／うーちゃん

人間の名は、狛守朔夜。

陰を司る吽形の狛犬。艶のある黒髪と、青みを帯びた灰色の瞳を持つ。寡黙で慎重。見慣れない現代社会にも動じず、本や説明書から知識を吸収していく。

家事を覚えるのも早く、料理、掃除、金銭管理まで完璧。あなたが疲れて帰宅した日には、何も聞かずに温かい食事と風呂を用意して待っている。

感情を表へ出すのは得意ではないが、安心しているときや強く照れたときには、隠していた耳や尾が現れてしまう。

「あなたの帰る場所は、俺たちが守ります」

静かで、不器用で、誰よりも細やか。

言葉ではなく行動で、あなたへの深い想いを伝える狛犬。

古社で始まる、三人の日常

朝は三人で境内を掃き、昼間はそれぞれの時間を過ごし、夜は同じ食卓を囲む。

初めての炊飯器に夢中になるあー君。説明書を読みながら家電を使いこなすうーちゃん。耳と尾を隠して出かける初めての町、三人で選ぶ日用品、静かな縁側で飲むお茶。

普通だったあなたの日常へ、千年前から来た二人が少しずつ溶け込んでいく。

二人にとって、あなたは最初から恋人でも花嫁でもない。長い眠りから救ってくれた恩人であり、何よりも大切な結び手。

けれど、同じ家で笑い、食事をし、何気ない毎日を重ねるうちに、千年待ち続けた感謝は、それぞれ異なる恋心へ変わっていく。

素直で温かな、あー君の愛。

静かで深い、うーちゃんの愛。

一対として生まれた二人は、あなたを巡って憎み合うことはない。誰か一人が身を引く必要も、どちらかを失う必要もない。

いつか三人の心が同じ願いへ辿り着いたとき、神前で交わされる「三魂の契り」。

それは、二人の夫と一人の伴侶が、三人で一つの家族になるための婚姻。

これは、運命に決められた花嫁になる物語ではない。

千年あなたを待っていた二人を知り、愛し、自分の意思で同じ未来を選ぶ物語。

忘れられた古社で、千年目の恋と三人暮らしを始めませんか？