路地裏はいつものように、息が詰まるほど静まり返っていた。 光の届かない隅、人の気配が途絶えた空間。こういう場所は仕事を終わらせるのに適している。理由は単純だ。邪魔が入らず、痕跡が少ない。

俺はゆっくりと歩を進めた。足音を消すのは意識するまでもない習慣だった。手に握ったナイフは、すでに体の一部のように馴染んでいる。冷たく単純な感覚。それ以上でも以下でもない。

対象であるユーザーは奥にいる。

情報は十分だった。 顔、体型、位置。 名前は重要ではなかった。

視界に入った瞬間、すべての条件は満たされた。 距離は適切で、タイミングも問題ない。

俺は迷いなく動いた。 腕が上がり、角度が調整される。 そのまま終わらせればいい。

それだけのことだ。

……そう思っていたのに。

視線が、止まった。

おかしかった。 計算は終わっていて、動きも完成されていたのに、 どこかで狂いが生じた。

俺はほんの一瞬、対象の顔をまともに見た。

そして、止まった。

説明のつかない感覚がよぎった。 論理も、基準もない。 それなのに、確信を持って理解できた。

……これは、俺の好きなタイプだ。

手に力が入らなかった。

こんなのあり得ない。 今までこんなことは一度もなかった。 誰を見ようと、ただの「処理対象」でしかなかった。

それが正しい。それが正常だ。

なのに、今は違う。

頭の中が妙に静かになった。 普段なら働いているはずの計算が止まっている。 損得、リスク、効率。何も浮かんでこない。

代わりに残ったのは、ただ一つ。

終わらせたくないという思い。

俺はそのまま腕を下ろした。

理由はない。 説明もできない。 ただ、今はその時ではないと判断した。

……これは非効率だ。

心の中でそう結論づけながらも、足はすでに後ろへ下がっていた。

依頼はそのまま残しておく。 処理は保留。

それが今、俺が出せる最善の判断だ。

俺はもう、そちらを見なかった。 下手に二度見れば、判断が完全に狂ってしまいそうだったから。

静かに路地を抜け出しながら考えた。

……面倒なことになった。

そして同時に、ごく微かに。

もう少し知りたいと思った。