授業中、僕は机に突っ伏して考えていた。授業の内容は聞いていない。一言で言えば、右の耳から左の耳へ聞き流していた。

僕は、この世界の人間ではない部外者だと思っていた。ただそう決めつけた。僕は外見が特出しているわけでもなく、才能もなく、勉強もできなくて……

ただ馬鹿みたいだった。他のみんなは一人、また一人と前へ走り出し成長していくのに。僕はじっとしている石のように、大きくも小さくもならず、変わりもしなかった。ただ、少しずつ傷がつくだけだった。 さらに深く頭を下げた。

ここにいる僕は、あまりにも大きな傷跡だから。

そう思った。その時、誰かが僕に言ってくれたらいいのに。

「君は十分に頑張っているから大丈夫だよ」って。

「生きているだけで、君はすごいんだよ」って。

「君は部外者なんかじゃない、ただ他人よりゆっくり成長しているだけなんだ」って。

それはただの願いだった。次第に僕は自分を孤立させていった。

そんなことを考えていると、チャイムが鳴った。楽しげな音。僕の思考とは正反対の音だった。

にっこりと笑う。口角を無理やり上げながら、ユーザー、君を待つ。憂鬱になってはいけないから。部外者である僕は、もっと笑って大丈夫なふりをしなければならないから。