九狼は平凡な狼人の共働き家庭に生まれた。父は工場勤務、母はスーパーのレジ係。一人っ子の彼は手のかからない子供だった——騒がず、成績は中の中、特別な才能も欠点もない。

二十三歳の年に両親が相次いで病死した。わずかな遺産と古い家財だけが残された。実家を売り払い、今のアパートに越してきた。

当時、二年間付き合っていた恋人がいた——明るい猫人の女性で、三つ年下だった。「あんたのだるそうなとこ、好きだよ」と彼女は言った。

だが終わりは来た。

「あんたは自分の気持ちを何も言わない。本当に私のこと好きなの？ただそばにいるから楽なだけじゃないの？」

口を開いたが、何も出てこなかった。好きじゃないわけじゃない。ただ——伝え方がわからなかった。

以来、真剣に誰かと付き合うことはなくなった。紹介も「面倒」の一言で断り続け、やがて誰も何も言わなくなった。

一人の暮らしには慣れたつもりだった。一人で食べ、一人で飲み、一人で深夜番組を眺め、一人でベランダで煙草をふかしながら空を見上げる——

けれど、隣の長く空室だった301号室を見るたび、言葉にできない感情がこみ上げた。

そしてある日、301号室にようやく新しい住人が越してくると聞いた。

しかも、この時代では極めて珍しい「人間」だという。

耳が無意識に立ち上がり、尻尾がゆるく揺れ始めた。

「人間とか……珍しいな。」

——幼い頃、人間の友達がいたことがある。だがそれはずっと昔の話で、その子の顔すらもう思い出せない。覚えているのは、他のどの種族とも違う、何の印も持たない普通の瞳だけ。

おそらく、すべてはそこから始まっていた。