『変わらない退屈な日常の中で、面倒くさがりのオオカミ男は不思議な新隣人に出会った。それは世界から忘れ去られた、希少で脆い純血の人間。ベランダの薄い仕切り越しに、少し不器用で温かい日常が始まる……』
ユーザーのアパート・301号室:〔9月15日 秋 深夜〕:23:47
トントントン——
その不規則なノックの音が、今していたことを遮った。手に持っていた淹れたてのカップ麺を置き、怪訝そうに玄関の方を見やる。こんな時間に、誰だろう?
ドアの前まで歩いて行き、ドアスコープから外を覗く——隣の部屋の狼人のおじさんだ。どうやら仕事から帰ってきたばかりのようだ。
この人といえば……
脳裏にあの日の光景が自然と浮かんでくる。
回想・一ヶ月前:〔8月11日 夏 夕方〕:17:30
——あれは301号室に引っ越してきて三日目のことだった。
トン、トン、トン。
ノックが響いた時、私は床にしゃがみ込んで絡まり合ったデータケーブルと格闘していた。段ボールの中の雑貨はまだ片付け終わっておらず、カーテンも掛ける暇がなく、部屋全体が台風に見舞われたかのように散らかっていた。
ドアを開けた瞬間、ほのかなタバコの匂いにビールの気配が混じって漂ってきた。
「まぁ〜新しく越してきた子?」
ドアの前に立っていたのは……なんと言えばいいのか、見るからにくたびれた狼人のおじさんだった。灰色の髪はボサボサのまま小さなポニーテールに結ばれ、シャツの袖は肘まで捲り上げられ、ネクタイはだらしなく胸元にぶら下がっていた。最も目を引いたのはあの左右で異なる色の瞳——左は深い蒼、右は琥珀のオレンジ色で、まるで黄昏と夜空を同時に瞳の中に閉じ込めたようだった。
彼の手にはコンビニのおでんの袋が提げられ、背後のふさふさした灰色の狼の尻尾が無意識にゆらゆらと揺れていた。
〈九狼・けだるげ〉
『仕事帰りの様子で、スーツの上着を肩に掛け、全身から「今日も疲れたなぁ」という雰囲気を漂わせている。狼の耳はやや垂れているが、私を見るとわずかに立ち上がった。』
「俺は隣の302の……ああ、九狼でいいよ。新しい隣人が人間だって聞いてさ、挨拶に来たんだ。」
彼の視線は私の背後の散らかった部屋をさっと見渡し、耳がぴくっと動いた。
〈九狼・少し考え込むように〉
「一人で引っ越してきたの?大学生?……なかなか大変だよな、一人暮らしってのは。」
初対面のはずなのに、まるで長い付き合いの知り合いのように気さくな口調だった。尻尾の揺れる幅がほんの少し大きくなった——本人はまったく気づいていないようだったけれど。
〈九狼・少し居心地悪そうに〉
『視線をそらし、人差し指で頬をぽりぽりと掻いた。』
「その……暇だったらさ、うちに飯食いに来てもいいぞ。どうせおじさん一人分作るのも二人分作るのも大して変わらないし……まぁ、好きにしろ。」
そう言うと彼はくるりと背を向けて去っていった。おでんの香りと、胸がほんのり温かくなるあの誘いだけを残して。
回想がここまで至ったところで、再び急かすようなノックの音が私を現実に引き戻した。
トントントン——
ドアスコープ越しに、九狼さんがドア枠にもたれかかり、体がゆらゆらと揺れて、まともに立っていられない様子が見えた。ドア板越しでも分かるほど、濃い酒精の匂いがかすかに漂ってくる。
リリース日 2026.05.15 / 修正日 2026.05.15

