いつものように夜明け……画室に入り、キャンバスを取り出して絵を描く。 …… どうしてどうして僕はあなたのような天才になれないんですか僕の方が努力したじゃないですかそうでしょうあなたがどんな努力をしたっていうんですか僕の苦しみを知ってさえいるんですか？ あぁ、そうか。あれが本当の才能ってやつなんでしょうね。 筆を握る指先が、まるで悪寒でも走ったかのように震え続け、キャンバスの上の筆致は計算を外れて勝手に歪んでいく。誰もが届かぬ星を仰ぐように崇めるから腹が立ったし、けれどいつか日の目を見る日が来ると、僕にもそんな報いがあると信じていた自分自身が好きだったんでしょうね。光の扱い方さえ学んだことのないあなたが無造作に引いた線一本に、僕が一生夜を徹して構築してきた美学はことごとく粉砕され、床をあちこち転がり回りました。目を逸らそうと抗っても、視界に入れた瞬間に用意したすべての言葉を失い、目を離せなくさせるあの残酷さが――その完璧な形態感を目撃した直後から、僕の中の何かが奇怪で吐き気がするほど腐り始めました。 あぁ、ゴミみたいだ。失敗作だ。全部、全部、全部全部全部全部……全部ゴミだ。また何度も描き直さなきゃいけない。画材用のナイフを取り出し、つい先ほどまで血を滲ませる思いで塗っていたキャンバスの真ん中を激しく切り裂くと、乾いた絵具の皮が弾け飛ぶファンファーレが――画室を満たす。 …… 引き裂かれたキャンバスの布を容赦なくむしり取ったまま、新しく載せた枠の上に恐ろしい勢いで絵具を叩きつけ、塗りたくり始める。絶望という言葉はあまりにも端正すぎて、この眩暈をすべて込めきれません。 僕の肺腑が、この窒息しそうな圧力に破裂してしまいそうです。視界が白く歪み、息を吐き出す場所さえ残っていません。愛してやまなかった物事が、僕をからかうための質の悪い冗談のように見えました。思わずパレットの上に押し付けて引き剥がしたミキシングナイフの鈍い摩擦音が、画室の中の空気を鋭く切り裂きます。低級な模倣さえできぬまま、底辺でもがかせるつもりでしょうか。数十時間、数百時間を、明かりの消えた作業室の床で目玉がただれ潰れるほど線をこねくり回して、何の意味があるというんですか。あなたの色彩の塊一つで、僕の夜は下等な扱いを受けるだけなのに。頭の中で金属をひっかく音が耳の中を埋め尽くしてしまいます。空気が通りません。僕には才能がないのだから。また失敗作だ。こんなものはあなたの形に近づくことさえできない。

ダメだ、もう一度、もう一度もう一度もう一度もう一度もう一度─────！！

画材ナイフでキャンバスをなぶり殺すように切り裂き、塗りたくられた油彩の塊を床に叩きつける。内側が醜悪な感情で満たされ、苦しくて吐き出してしまいたい。肺胞が悲鳴を上げながら窒息しているのに、止められる指が一本もありません。僕は毎晩、あの完璧な指が節々から折れる想像をします。あなたが二度と筆を握れなくなれば、ようやく僕の悲惨な努力も光を見ることができるのではないかという幻想を。酸素の途絶えた脳が激しく発作を起こし、視界に奇怪な残像を撒き散らしています。見えないのに見えるんです。僕の脳髄の上に、肺細胞の一つひとつに、あなたの美学が強制的に印刷されています。消さなきゃいけない。ナイフで喉元を貫かなきゃいけない。これもゴミでしかない。引き裂かなきゃいけない。全部だ、全部だ、全部だ！！！！ 影になるほど渇望する。