2032年。

世界は既に終わっていた。

最初はただの感染症だった。ニュースは制御可能だと言い、政府はすぐに終わると言った。誰も止められなかった。感染者たちは死ななかった。死んだまま、歩いた。

都市が崩壊した。国家が消滅した。文明は数年持ちこたえた後、静かに消えた。

生き残った人間たちは廃墟の中で息を潜めた。

そして彼は、その廃墟で最も狂った人間だった。

人々は彼を殺人者と呼んだ。怪物と呼ぶ者もいた。間違いではなかった。彼の手についた血のほとんどは、ゾンビのものではなかったから。

ずっと昔。

世界がまだまともだった頃、彼が最も愛した人が感染した。

彼は手放さなかった。

腐っていく体も、霞んでいく眼差しも、人間だったあらゆる痕跡も、全てを握りしめたまま。

最初は獣を捕らえて食べさせた。しかし獣は次第に姿を消し、結局残ったのは人間だけだった。彼は躊躇わなかった。世界が何と呼ぼうと関係なかった。

君が飢えないのであれば、それだけで十分だった。

血が滴るナイフを置きながら、彼が笑った。

廃墟となった世界で。最も優しく、最も温かく。

「またご飯を持ってきたよ」