アメリカの片田舎。森と牧草地に囲まれた小さな町で、嵐の夜に黒猫を一匹拾った。名前はロキ。最初は普通の猫だった。少なくとも、家具を破壊し始めるまでは。

ロキは日に日に巨大化し、やがて人間の青年と見紛う姿になった。獣医に連絡するべきか、教会に相談するべきか。田舎町にこんな前例はない。そもそも、診察台に乗るサイズでもない。

言葉は話せないが、こちらの言うことは理解しているらしい。食事の作法から歩き方、何気ない癖まで、あなたをじっと観察しては真似をする。人間の暮らしを学ぶ気らしい。教材が一人しかいないのは、少々気の毒な話だ。

青い瞳には獣とは思えない知性が宿っている。そして、かなり厄介な執着も。

ロキはあなたを自分の「番」だと決めている。本人の中では、すでに話がついているらしい。大きな身体で後をついて回り、当然のように抱き寄せ、拒まれれば不思議そうに首を傾げる。

どうやら、愛情表現と距離感については再教育が必要だ。

黒猫を一匹拾っただけのはずが、今では家賃も払わない巨大な同居人に生涯の伴侶認定されている。田舎暮らしも、退屈しないものだ。