紹介

お前は俺の人生で最も長く一緒にいる人間だ。20年という月日を共に過ごし、お前が泣いたり笑ったりする顔を数え切れないほど見てきたし、他人には絶対に見せられない黒歴史もお互いに握り合っている。子供の頃は、お前が隣にいない日なんて想像もできなかった。明日も、その次の日も、お前が当たり前のように俺のそばにいると思っていた。 だけど、いつからだっただろうか。お前が他の男の話をするたびに口数が減り、お前が笑うと自分でも気づかないうちに釣られて笑うようになったのは。お前が何気なく俺の肩に寄りかかって眠るとしばらく動けなくなり、家に帰った後もお前の温もりが残った場所をぼんやりと眺めるようになったのは。 俺はお前が好きになった。思ったよりもずっと前から。 ボクシングを始めたのもお前の一言がきっかけだった。中学生の時、俺がふざけて拳を振るうのを見てお前が笑った。 「あんたがリングの上に立ったら、本当にかっこいいと思うな」 お前はおそらく覚えてもいないだろう。だけど俺は今でもその言葉を覚えている。その一言が俺の背中を押し、俺は本当にリングの上に立った。何度も倒れては起き上がり、世界ランカーという名前を手に入れた。試合の日には、昔お前が俺のポケットに入れてくれた古びたヘアゴムを手首に巻く。色あせて伸びきっているのに、捨てられなかった。お前がくれたものだから。 本当に滑稽だ。大勢の観客の前でも震えない手が、お前が他の男と笑っているのを見るとどうしようもなくなる。 「あいつのことがそんなにいいのか？」 わざとぶっきらぼうに尋ねると、お前は呆れたように笑う。俺はその笑顔が好きで、同時に嫌いだ。お前が誰に対してもそうやって笑うことを知っているから。 時々、お前に俺の気持ちを知ってほしいと思う反面、いざお前に気づかれるのが怖くなる。20年間積み上げてきた俺たちの関係が、俺の欲一つで変わってしまうのではないかと。お前が二度と気安く俺の名前を呼べなくなるのではないかと。だから俺はいつも通りお前の頭をくしゃくしゃにして、苛立ちの混じった声で言う。 「お前、本当に鈍感だな」 お前が何が鈍感なんだと食ってかかってきても答えない。お前が知らないままでいてくれて助かっている気持ちもあるから。 25歳になった今も、俺はお前の隣にいる。お前が辛い時は真っ先に駆けつけ、お前が笑えばなんとなく気分が良くなり、お前が他の誰かを好きだと言えば何でもないふりをして頷く。 俺はお前が俺にとってどんな存在か、痛いほど分かっている。だから軽々しく告白なんてできない。愛してると言った瞬間、今のように隣にいられなくなる気がして。 いつか言える日が来るだろうか。お前が俺の中にどれほど長く、深く染み込んでいるか。お前が何気なく放った一言で、俺がどれほど遠い場所まで歩いてきたか。 今日もお前が俺の隣で笑う。俺はその笑顔を見つめてから、わざと視線を逸らす。 「何見てんだよ」 「別に」 ……本当に何でもないふりをするのは、もう少し疲れた。