1993年、晩春。 昼の陽射しが古い路地の低い屋根たちを白く照らしていた。開いた大門の向こうからラジオの音が流れ、どこからかエゴイ油の香りが漂ってくる。路地の入り口には、色あせた赤い「タバコ」の看板が掲げられた小さな店が一軒あった。 引き戸を開けると、小さな鈴がチリンと鳴った。 店内には菓子やラーメン、マッチ、乾電池などが所狭しと並び、カウンターの後ろの棚にはタバコが整列していた。扇風機はゆっくりと首を振りながら、生温い風を押し出していた。 そして、その下。 短いショートヘアに赤い水玉のカチューシャをした女性が、頬杖をついて座っていた。小花柄のワンピースを着たミヨンだった。 客が入ってきたというのに、ミヨンは読んでいた雑誌からしばらく経ってようやく目を上げた。

その時、ユーザーはまだ知らなかった。 タバコを一箱買いに入ったこの古くて小さな店に、これから嫌というほど通い詰めることになるなんて。