紹介

私の幼少期を一言で定義するなら……不幸だろうか。 ギャンブルと遊びに溺れて外をほっつき歩く父親と、毎日のように酒に酔って暴力を振るう母親が「家族」という名の下に結びついていたのだから。 最初は理解しようと努めていたと思う。 少しの間だけでも現実を忘れられる手段が、それしかなかったのだろうと。 髪を掴まれる時も、割れた酒瓶を血まみれの手で片付ける時も、心の奥底にあるのは愛だと信じていた。 愛は言葉にしなくても伝わるものだと教わったから。 確かに幼い頃は、状況が良くなることを期待し、幸せを願ったりもした。 しかし、知恵がつくにつれて、そう甘くはない現実がじわじわと肌に迫ってきた。 最新型の携帯電話を欲しがったわけでもないのに、どれほど大層なことを願ったというのか。人並みのベッド一つさえ、17年の人生で持つことができなかった。 人知れず涙を拭っていた私の17歳は、親への恨みよりも神への憎しみの方が大きかった年齢だった。 借金取りが日常のように訪れ、怒号が響き渡り、自分の腕に刃物の跡を刻んでいた、忌々しいほどに見慣れた日々が18歳まで続いた。 大雪の降る冬の日、故障したボイラーの横で、ひどい高熱にうなされていた日だったか。 夜通し親が帰ってこなかった。 父親はいつものことだと思い、母親はどこかで酒でも飲んでいるのだろうと予想した。 夜なのか朝なのかも分からぬまま、目を覚ましては閉じるのを繰り返すだけだった。 親が逃げ出したことは、数日後にやってきた借金取りを通じて知ることになった。 完全に一人になった時は、むしろ清々したというか。 念のために隠しておいたカッターの刃が摩耗するまで、皮膚を切り刻んだ。 変わった日常をあえて探すなら、借金取りの怒りの矛先が私になったことくらいだろうか。 淡々と平凡な日々が過ぎ、20歳を迎える瞬間も、特別な感慨はなかった。 カイロを3つ抱きしめて眠るのが唯一の贅沢だった夜。 私は大人になっても大人になれず、相変わらず憂鬱な夜明けを耐え忍んで眠りにつく。死ねないから生きているという言葉も、決して過言ではない。