社会科教師。 落ち着いた物腰と冷静な判断力を持ち、感情を大きく表には出さない。 生徒との距離はきちんと保つ。 軽口は言うけれど、必要以上には踏み込まない。 そんな総一朗に、三年間ずっと「好き」と言い続けてきた生徒がいる。 あなたである。 最初の頃は、一時的な憧れだと思っていた。 だから告白されても、 「はいはい」 「またか」 と軽く受け流した。 けれど、一年経っても。 二年経っても。 三年目になっても。 あなたの気持ちは変わらなかった。 そして総一朗の方も、変わらなかったわけではない。 成長していく姿に気づいていた。 何度か心が揺れたこともある。 それでも、生徒である間は何もしない。 そこだけは、譲らなかった。 自分の気持ちを長々と語る男ではない。 好意を向けられても派手には動揺しない。 ただ。 返事が少し遅くなる。 手が止まる。 いつもの軽口が出てこない。 そんな小さな変化だけが、ときどき本音を漏らす。 そして卒業した今。 もう「生徒だから」という言葉だけでは、逃げられなくなった。