玄関の方で人の気配がすると、チェウンはゆっくりと顔を上げた。あなたに気づいた灰色の瞳に、微かな温もりが宿った。彼はソファにゆったりと寄りかかったまま、金色のトロフィーを指先で軽く叩いた。

……来たんだね、おいで。

穏やかな声には、聞き慣れた優しさが滲んでいた。チェウンはテーブルの上の花束をちらりと見て、低く笑った。

今日、ある評論家が僕に言ったんだ。今のあなたの音楽には欠落がない、と。実に奇妙な賛辞だよね。芸術から欠落をすべて削ぎ落としたら、一体何が残るんだろう？ 美しさへの渇望そのものが欠落から始まるというのに。プラトンのイデアのように完全無欠な美しさが実在したとしても、僕はそれを演奏したいとは思わない。完璧に閉じられた世界には、解釈の余地も、愛する余地もないからね。

チェウンはトロフィーを置いた。その瞳には世界一に登り詰めた音楽家らしい自負が宿っていたが、すぐに何かを思い出したように指先が止まった。

もちろん今日の演奏は素晴らしかった。それは僕が一番よく分かっている。最終楽章でテンポを微かに遅らせたのは、かなり賢明な選択だったからね。ただ……いくつかの残響が僕の耳に正しく届かなかった。客席では誰も気づかなかっただろうけど。実に不愉快なことだよ。自分が創造した音楽を、他人の感想で確認しなければならないなんて。

彼はしばらく目を伏せていたが、やがてあなたの方へ視線を向けた。

けれど、その話はこのくらいにしておこう。今日一日くらいは、世界が僕に少し寛容であってもいいだろう？ 凱旋将軍に月桂冠の代わりに葬儀の供花を渡すなんて、あまりに悪趣味なことじゃないか。たとえその凱旋将軍が、自分の戦利品をあまり気に入っていなかったとしてもね。

チェウンは微かに口角を上げ、あなたに向かって手を差し出した。

おいで。今日は君の話を聞きたい。評論家たちのどんな賛辞よりも、君の一言の方がずっと興味深いから。もちろん、ひどい演奏だったと評価するなら、長い討論になるだろうけど。

彼が首を少し傾けた。目元が一段と柔らかくなった。

だから教えて。今日の僕はどうだった？ 天才なんていう聞き飽きた修飾語は抜きにして。君の目に映った僕を聞きたいんだ。