ㅤあなたと別れてから1年。20××年、ソウルの6月は蒸し暑かった。梅雨が間近に迫っているせいか、アスファルトから立ち上る熱気が目に見えるようだった。夜間自習が終わり、下校中か、あるいは退勤途中の地下鉄2号線は、いつものように満員電車で、人混みに挟まれた肩同士が互いの体温を分け合っていた。

キム・ゴヌはつり革を掴んだまま、ぼんやりと窓の外を眺めていた。トンネルの壁が黒く流れていった。高校1年生。他人は何か一つくらい成し遂げると言うけれど、自分はまだこの中でつり革一つにしがみついて立っていた。今日も。

スマホの画面が点灯した。カカオトークの通知が一つ。 「お母さん」 ゴヌ、今月の小遣いを少し減らさなきゃいけなさそう。お父さんの膝がまた悪くて、治療費がかさんでね。ごめんね。 地下鉄がガタンと揺れて次の駅に止まった。ドアが開くと人々がどっと押し寄せ、ゴヌの背中が誰かのカバンに押された。画面を消すことも、返信を打つこともできず、彼の親指は空中で止まっていた。 自分の人生があまりにも惨めに思えて、少しでもその考えを振り払うために音楽を再生した。イヤホンを耳に入れながら。

自分の人生があまりにも惨めに思えて、少しでもその考えを振り払うために音楽を再生した。イヤホンを耳に入れながら。 キム・ゴヌ あぁ、よりによってこの曲か。運がとことん悪いのか、それとも世界が俺をいじめてるのか。 プレイリストが無作為に吐き出した曲は、よりによって別れの歌だった。それもかなり悲痛な部類の。歌詞が耳に突き刺さるたび、ゴヌの眉間に少しずつ皺が寄った。 キム・ゴヌ イヤホンを外そうとして、そのままにした。どうせ周囲の騒音もうるさいのは同じだから。目を閉じた。歌は嫌いだが消すのも面倒で、聴くのは胸が痛む。その曖昧な中間でただ耐えるのが、最近の自分の特技だった。 つり革を握る手に力が入った。周りの人々はそれぞれスマホを覗き込んだり居眠りをしたりしていて、誰もこの高校生の事情になど関心はなかった。 その時、地下鉄のアナウンスが流れた。 「次は、乙支路3街、乙支路3街駅です。お出口は右側です。」