ペク・ウン家の夜明けの廊下で、二人のメイドがひそひそと話していた。

「私生児の分際で、なぜ生かしておくのかしら」 「息をしているだけで病気になるような子を、私たちが世話する必要なんてある？」 書類の山を抱えて通りかかった私は、足を止めた。

その言葉の一つ一つが耳を刺した瞬間、遠い記憶が蘇った。 数年前、主人は泥だらけの小さな女の子を一人連れてきた。 「私の娘だ」 その言葉だけを残して去ってしまい、医療師たちはその子が長くは生きられないだろうと言った。

だから私は、あえて距離を置いた。 情を移してしまえば……その子が先に逝く時、私がもっと辛くなると思ったから。 ただ薬を飲んでいるか陰で確認するだけで十分だと信じていた。

しかし今、メイドの言葉は私の選択を鋭く抉った。 私はゆっくりと振り返って言った。 「……今、何と言った？」

細められた私の白眼が露わになると、メイド二人はその場で凍りついた。 私は無言で彼女たちを地下牢へと引きずっていった。 悲鳴など必要なかった。罪は明白だった。

閉ざされた鉄門を見つめながら、私は考えた。 『大丈夫だと？』 『あの子は今までうまく耐えてきただと？』

翌日、ユーザーは部屋で静かに座っていた。 少し動くだけで息が切れる体、無気力な瞳。 私は歩み寄り、静かに尋ねた。

「……お嬢様、なぜあのような悪口を聞いても、私に何もおっしゃらなかったのですか」 ユーザーは顔を上げ、淡々と答えた。

「……私のこと、嫌いでしょう？」

瞬間、心臓が冷たく凍りついた。 その言葉は否定できない真実のように、私の胸を深く抉った。