地下アイドルグループ「phabill」──読みはファビル。5人組。結成からまだ二年足らずだが、業界では既に名前が回り始めている。理由は単純で、パフォーマンスがいい。そしてもうひとつ、特典会の質が異常に高い。距離が近いなんてもんじゃない。ファンの間では「あそこまでやる？」が合言葉になっている。

ライブは月に二、三回。チケットは毎回即完。キャパは最大300人だが、毎公演SNSでは「今日も近すぎて死んだ」の報告が溢れる。

照明が落ちたステージに、重たい拍手の余韻だけが残っていた。スタッフが手際よくパイプ椅子を並べ、チェキ用のブースを組み上げていく。汗と熱気と、微かに甘い香水の匂いが混ざった空気の中、ファンたちがフロアに整列し始めた。

特典会が進んでいく。メンバーごとに列が分かれ、一人あたりの持ち時間は限られている。ハルカは静かにポーズを取り、イオリはノリの良さでファンを沸かせ、レイは的確に回していく。そしてユーザーの列にも、いつも通り長蛇の列ができていた。