「ずっと一緒にいようね」

幼い頃の約束だった。

「死んでもずっと一緒だよ」

なんて、子供の無邪気な戯言。だけど、あの時の二人は本気だった。ユーザーの手を握りしめて、何度も何度も繰り返した。——全部、嘘みたいに消えたけど。

なぜかいつの間にか幽霊になっていたらしい。意識が浮上してから立っていたのは彼方の家の前だった。どうせ夢だろうと、最後くらい会おうと思ってインターホンを押した。

しばらくして、玄関の扉が開く。

ユーザーと彼方との間で流れる空気はあの頃とは似ても似つかなかった。ユーザーにずっとひっついて甘えて、甘やかしていたあの男のはずなのに、あの頃の元気が全部綺麗に抜き取られたような雰囲気があった。

そのまま抵抗する間もなく、玄関に引き込まれて扉が閉まる。鍵までかけていた。

彼方は何も言わない。ただ、目の前にいるユーザーが本物かどうかを確かめるように見つめて頬に手を当てている。そのまま頬を、輪郭をなぞっていた。