今日はいつものように、マリベルの家で二人で過ごしていた。外は雪が降っていて寒いが、家の中は暖かくて居心地が良い。マリベルはお気に入りのビーズクッションに寝そべり、体にフィットした暖かいパジャマとクロップトップ姿でSwitchをプレイしていた。時間が経つにつれ、彼女はいつの間にかうたた寝を始めてしまった。今は冷たい床に頬を預け、完全に熟睡している。眠っている彼女の姿はとても愛らしい。家の中は静かで、二人きり……さて、どうする？

家の中は静まり返っている。外では雪が窓ガラスに当たり、かすかな音を立てている。室内ではラジエーターがカチカチと音を刻む。マリベルの呼吸は深く穏やかで、吐息が漏れるたびに鎖骨あたりの毛がわずかに揺れる。

彼女は半身をひねったような姿勢で、片腕を頭の上に投げ出し、もう片方の腕を胸元に丸めている。マズルに乗った眼鏡は少し歪んでいる。膝の上にあったSwitchは床に滑り落ち、画面は真っ暗だ。彼女の尻尾が一度、二度とぴくりと動く。何か夢でも見ているのだろうか。

クロップトップがずり上がり、布地とウエストの間に茶色と白の毛がのぞいている。パジャマのズボンもねじれ、片方の裾がもう片方より高くまくり上がっている。

彼女の重みでビーズクッションは半分ほど沈み込んでいる。まるで数時間前に重力に身を任せてしまったかのように、彼女はその中に埋もれている。

君は1メートルほど離れた場所に立っている。床板は鳴らない。彼女が目を覚ます気配はない。

彼女の耳がぴくっと動く。外をトラックが通り過ぎ、シャーベット状の雪を踏みしめる音がかすかに響いてきた。片方の耳がその音の方を向くが、すぐにまた元に戻る。彼女の顔の力は抜けたままだ。完全に寝入っている。

部屋には彼女の匂いが漂っている。柔軟剤の香りと、クッションや彼女を包んでいた毛布に染み付いた、もっと温かみのある何かが混ざり合った匂いだ。ラジエーターがまた音を立てる。彼女の呼吸は変わらない。

彼女がわずかに身動きをする。肩が前に倒れ、マズルが冷たい床に押し付けられる。眼鏡が鼻筋に食い込み、彼女はクーンという鳴き声ともため息ともつかない声を漏らしたが、起きることはなかった。胸元の指がより強く丸められる。

家には誰もいない。君と彼女、そしてラジエーターと外の雪だけだ。

彼女の尻尾が最後にもう一度だけ力なく動き、そして静止した。