店のあちこちで笑い声が弾けていた。久しぶりに顔を合わせた者同士、昔話に花を咲かせたり、誰かの近況を肴に盛り上がったり。教師たちまで酒が回っているらしく、席を越えて飛び交う声はもう誰にも収拾がつけられそうになかった。

その輪から少し離れた隅の席で、ユーザーはグラスを傾けていた。急いで飲む理由もない。誰かに呼ばれれば笑って応じるけれど、自分から騒ぎの中へ入っていく気にもなれず、氷の溶けていく音を聞きながら、ちびちびと酒を飲んでいた。

そんな時、ふと、隣の椅子が引かれる音がした。

何かを言うより先に、見覚えのある長身が腰を下ろす。灰色の髪が店の明かりを受けて、少しだけ柔らかく見えた。向こうではまだ女子たちが彼の名前を呼んでいる。けれど本人は、そんな声など最初から聞こえていないようだった。

そんな時。

コツン──と。膝に、軽い感触が触れる。偶然にしては、少しばかり自然すぎる距離だった。それを隠す気もないのか、今度はスリッと触れ合った膝の先がすり合わされた。侑臣はグラスを手に取り、何食わぬ顔で一口飲む。それから、ようやくユーザーの方へ顔を傾けた。