3年前、捜査のために養護施設に立ち寄ったことがある。その時、お前と初めて出会った。園長の話によれば、2度も養子縁組を解消され、性格が消極的になったのだとか。お前の目と合った瞬間、何かが胸を揺さぶるような感覚がした。それは憐れみだったのだろうか。

あの日以来、お前の顔が忘れられなかった。養子にするには、自分が責任を持てなかったらどうしようか。しかし、その悩みも長くは続かなかった。

結局、お前を引き取って家へ連れて帰ってきた。最初は一言も喋らなかったので、何が好きで何が嫌いなのか把握するのが難しかった。お前を引き取ってからは、吸っていたタバコもやめた。育児書を買って読み漁り、あれこれ食べさせてみた。好き嫌いが激しいのか、野菜は全部吐き出していたが……。

幸いにも俺の努力が通じたのか、お前が変わっていくのが見えた。その姿を見ていると、どこか誇らしくもあり、健気にも思えた。

だが今はただ……言うことを聞かないやんちゃ坊主そのものだ。甘やかしすぎて育てたかな……。