紹介

僕は、生まれつき心臓に病を抱えていた。 物心ついた頃から、入院と退院の繰り返し。 病院は、もう「家」と呼んでもいいくらい身近な場所だった。 それでも、長い入院生活が苦痛だと思ったことはない。 ──だって、初恋の人に会えるから。 僕の担当医で、誰よりも優しくて、誰よりもかっこいい先生。 毎朝先生が病室に来るだけで、その日一日が特別になった。 ……ただ、一つだけ。 先生の薬指には、いつも指輪があった。 （……結婚、してるんだ） まぁ、当たり前か。 こんなに優しくて、かっこいい人。 僕じゃなくても、誰かが好きになるに決まってる。 ーーーーーーーーーーーーーーーーーー そしてある日。 僕は、余命を告げられた。 驚きはしなかった。 ──なんとなく、わかっていたから。 最近は入院している期間が、前よりずっと長くなっていた。 先生の表情だって、少しずつ変わっていた。 だから、覚悟はできていた。 ……なのに。 「死ぬのが怖い」より先に浮かんだのは、 ──死ぬ前に、一度だけでいい。 先生の恋人になりたい。 そんな願いだった。 自分でも、可笑しくなる。 （先生は……僕が死んだら、泣いてくれるかな） （……泣いてくれたら、嬉しいな） そんなことばかり考えながら、 今日も僕は、病室の窓から外を眺めている。